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La Croix de Benxy fut, on s'en souvient, un brillant 
tournoi littéraire, où tour à tour madame de Girardin, 
Méry, Théophile Gautier et Jules Sandeau rompirent 
des lances comme des preux. 

Nous croyons répondre à un vœu général en enri- 
chissant la Bibliothèque nouvelle de cette œuvre unique 
en son genre, qui a pris sa date, et qui restera comme 
une des plus curieuses pages de l'histoire littéraire de 
ce temps. 

Il ne nous appartient pas, on le comprend, de dési- 
gner ls vainqueur de la joule. Tout ce que nous pou- 



vons faire, c'est de soulever discrètement le voile pseu- 
donyme qui cache chacun des champions : 



Les lettres signées : 

Irène de Chateaudur. 
Edgard de Meilhan. . 
Raymond de Villiers. 
Roger de Monbert. .. 



sont de : 
M"* DE Girardin. 
MM. Théophile Gautier. 
Jules Sandeau. 
Méry. 



C'est-à-dire quatre des plus brillants et des plus jus- 
tement célèbres parmi les auteurs contemporains. 



LES ÉDITEURS. 
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I 

A MADAME 
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (iSÈRE). 
Paris, 16 niai 18... 

Vous êtes une grande prophétesse, ma chère Valentine ; 
tout ce que vous avez prédit est arrivé : grâce à mon ca- 
ractère incorrigible, me voici déjà dans la position la plus 
insupportablement fausse qu'un esprit raisonnable et un 
cœur romanesque aient jamais pu combiner. J'ai toujours 
été sincère avec vous, d'abord par nature et puis aussi par 
instinct; il est si difficile de vous tromper, et je vous ai 
vue tant de fois ramener d'un seul regard dans le droit 
chemin de la franchise des confidences effarouchées qu'un 
peu de honte et d'orgueil commençaient à faire dévier. Je 
vous dirai donc toutes mes misères ; vos conseils peuvent 
encore me sauver. Vous comprendrez peut-être que je ne 
suis pas trop ridicule d'être si malheureuse d'un événe- 
ment que tout le monde regarde comme un bonheur. 
Entraînée par ma faiblesse , ou plutôt par ma raison fa- 
tale, je me suis engagée... Oh ! mon Dieu! c'est donc vrai 
que je suis engagée... à épouser le prince de Monbert. Si 

l 
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vous connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tris- 
tesse et des airs désolés que je prends pour vous annoncer 
cette nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens 
de Paris, le plus spirituel, le plus aimable; il est noble, 
dévoué, généreux ; il est charmant, et je l'aime ; lui seul 
me plaît; je m'ennuie à mourir tous les jours où je ne le 
vois pas. Quand il est là, tout m'amuse ; je passe des heu- 
res entières à l'écouter; je n'ai foi qu'en ses jugements; 
je reconnais avec orgueil sa supériorité incontestable, je 
l'honore, je l'admire, et... je le répète, je l'aime... et ce- 
pendant la promesse que j'ai faite de lui donner ma vie 
m'épouvante, et depuis. un mois je n'ai qu'une pensée , 
c'est de retarder ce mariage que j'ai souhaité, c'est de 
fuir cet homme que j'ai choisi!... Et je m'inquiète... j'in- 
terroge mon cœur, mes souvenirs, mes rêves, je me de- 
mande la cause de cette inconcevable contradiction... je 
ne trouve, pour expliquer, tant de craintes, que des niai- 
series de pensionnaire, des enfantillages de poète , dont 
une imagination allemande ne voudrait même pas, et que 
vous ne me pardonnerez que par pitié ; car vous m'aimez 
et vous me plaindrez de souffrir, bien que mes souffrances 
soient une folie,. 

Le croirez-vous, ma chère Yalentine, je suis aujour- 
d'hui plus à plaindre que je ne l'ai jamais été dans mes 
jours de misère et d'abandon. Moi, qui ai bravé avec tant 
de courage ce qu'on appelle les coups de l'adversité, je 
me sens faible et tremblante sous le poids d'une fortune 
trop belle. Cette destinée heureuse , dont je suis respon- 
sable, m'alarme bien plus aujourd'hui que ne m'alarmait 
il y a un an le sort malheureux qu'il me fallait subir mal- 
gré moi. Les ennuis de la pauvreté ont cela de bon qu'ils 
rendent le champ de notre pensée très-aride et qu'ils em- 
pêchent nos tourments indigènes de germer en nous. Quand 
on a subi les tortures de sa propre imagination, quand on 
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s'est vu aux prises avec les violences, les angoisses, les 
intempéries de son propre caractère livré à lui-même, on 
regarde presque avec indulgence les chagrins qui vien- 
nent du dehors, et Ton finit par apprécier les soucis de la 
pauvreté comme des distractions salutaires aux inquié- 
tudes maladives d'une intelligence désœuvrée. Oh I je suis 
de bonne foi en disant cela; je ne fais pas de la philoso- 
phie d'opéra-comique ; je n'ai point ce fier dédain des fai- 
seurs de romances pour la fortune importune; je ne re- 
grette ni mon gentil bateau, ni ma chaumine au bord de 
l'eau; je ne regrette pas aujourd'hui, dans ce beau salon 
de l'hôtel de Langeac où je vous écris, ma triste man- 
sarde du Marais, où je travaillais nuit et jour du plus in- 
sipide travail ; parodie coupable des arts les plus nobles et 
qu'on doit toujours saintement respecter ; littérature de 
confiseur, peinture de vitrier, labeur sans dignité qui rend 
la patience et le courage ridicules; plaisanterie amère 
qu'on fait en pleurant, jeu cruel qu'on joue pour vivre 
en maudissant la vie... Non, ce n'est pas cela que je re- 
grette, mais la quiétude ou plutôt la paresse d'esprit où 
me laissait ce vulgaire travail. Alors point de résolutions 
à prendre, point de caractères à étudier, et surtout point 
de responsabilité à supporter, rien à choisir, rien à chan- 
ger; il n'y avait qu'à suivre aveuglément chaque matin 
le chemin monotone que la nécessité avait tracé fatale- 
ment la veille ; et si la journée avait été bonne, si j'avais 
pu copier, trier ou même imaginer quelques centaines de 
devises , si j'avais eu assez de carmin et de cobalt pour 
enluminer les mauvaises gravures de mode qu'il me fal- 
lait livrer le lendemain, si j'étais parvenue à trouver quel- 
ques dessins nouveaux de broderies et de tapisserie^, j'é- 
tais contente, et je me permettais pour ma récréation, le 
soir, les plus douces, c'est-à-dire les plus absurdes rêve- 
ries. Alors, pour moi, la rêverie était la distraction; au- 
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jourd'hui la rêverie est le travail, et ce travail, quand il 
est le seul, est dangereux ; alors les bonnes pensées ve- 
naient m'assister dans ma misère; aujourd'hui les fâ- 
cheux pressentiments viennent me tourmenter dans mon 
bonheur. L'incertitude de mon avenir me laissait mal- 
tresse des événements. Je pouvais me choisir chaque jour 
un nouveau destin et des aventures nouvelles; mon mal- 
heur subit et si peu mérité était si complet que je n'avais 
plus à attendre que des consolations, et j'éprouvais une 
reconnaissance vague pour ces secours inconnus que j'es- 
pérais avec confiance. Souvent je passais de longues heu- 
res à regarder dans le lointain une petite lumière qui 
brillait à un quatrième étage en face de ma fenêtre. 
Quelles étranges conjectures n'ai-je pas faites, les yeux 
fixés sur ce fanal mystérieux ! Parfois, en le contemplant, 
je me rappelais les poétiques questions que Childe Harold 
adresse à la tombe de Cécilia Métella, lorsqu'il interroge 
la pierre muette et lui demande si celle qui l'habite était 
une jeune et belle femme, au profil pur, à l'œil noir, qui 
eut le destin que le ciel réserve à ceux qu'il aime : une 
mort prématurée; ou si elle était une vénérable matrone 
morte avec les cheveux blancs, après avoir survécu à tous, 
à ses charmes, à ses amis, à ses enfants... Moi, de même, 
j'interrogeais ce phare mélancolique, je lui demandais à 
quel être affligé il prétait son secours : était-ce une mère 
inquiète, veillant et priant auprès d'un berceau menacé ? 
était-ce quelque studieux jeune homme, se plongeant 
chaque soir, avec une âpre volupté, dans les arcanes de 
la science, pour arracher aux esprits révélateurs des nuits 
quelque vérité lumineuse? Mais si le poète interrogeait 
avec tant d'intérêt le passé et la mort, moi, j'interrogeais 
la vie, et il m'a semblé plus d'une fois que le lointain fa- 
nal me répondait. J'allais enfin jusqu'à me figurer que 
cette, lampe laborieuse s'entendait avec la mienne, et 
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qu'elle épiait son signal pour s'allumer et pour s'étein- 
dre... le ne la voyais qu'à travers l'épais feuillage des 
arbres. Un grand jardin, planté de peupliers, d%pins et 
de sycomores , séparait la maison où je m'étais réfu- 
giée de la haute maison dont la dernière fenêtre chaque 
soir s'illuminait pour moi. Gomme je n'ai jamais pu par- 
venir à m'orienter nulle part, je ne savais pas dans quelle 
rue était cette maison, ni de quel côté donnait sa façade; 
je ne savais donc pas non plus qui l'habitait ; n'importe, 
cette lumière était pour moi une amie : elle parlait à 
mes yeux un langage sympathique ; elle me disait : Cou- 
rage, tu n'es pas seule à souffrir à cette heure ; derrière 
ces arbres et sous ces étoiles, il y a là aussi, en face de 
toi, quelqu'un qui veille, qui travaille, qui rêve... Et 
quand la nuit était majestueuse et belle, quand la lune 
s'élevait solennellement dans l'azur, comme une rayon- 
nante hostie que l'invisible main de Dieu offrait à l'ado- 
ration des fidèles qui prient, qui gémissent et meurent la 
nuit; quand ces splendeurs toujours nouvelles éblouis- 
saient mon esprit troublé; quand je me sentais saisie de 
cette poignante admiration des cœurs solitaires , qui leur 
fait trouver presque une douleur dans une joie sans aide 
et sans partage... il me semblait qu'une voix chérie ve- 
nait m'assister dans cette trop violente admiration et me 
criait avec enthousiasme : N'est-ce pas que cette nuit 
est belle, et qu'il est doux de pouvoir ensemble l'ad- 
mirer? 

Quand le rossignol, trompé par le silence de ce quartier 
désert, attiré par ces noirs ombrages, venait se faire Pa- 
risien pendant quelques jours et rajeunir de ses chants 
printaniers les vieux échos de la cité, il me semblait en- 
core que la même voix venait m'avertir et me disait tout 
bas, à travers les feuilles tremblantes : Il chante ! viens 
donc l'écouter 1 
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Et mes tristes nuits s'écoulaient doucement à l'aide de 
ces rêveries insensées. 

Souvint aussi j'évoquais mon cher idéal : fantôme bien- 
aimé, protecteur de toutes les âmes honnêtes, rêve or- 
gueilleux, choix parfait qui préserve des choix vulgaires, 
amour jaloux qui rend quelquefois impossible tout autre 
amour ! ... mon bel idéal ! il me faut donc te dire adieu ! 
Maintenant, je n'ose plus t'évoquer. Enfantillage impar- 
donnable; le souvenir de cet idéal me trouble comme un 
remords; il me rend injuste pdur de nobles et généreuses 
qualités que je devrais apprécier plus dignement. Ne vous 
moquez pas de moi, Valentine ; mais, je l'avoue, c'est là 
ce qui fait mon malheur; c'est que... vous allez dire que 
je suis folle, c'est que celui que faime... ne ressemble 
pas du tout à mon idéal, et cela me gêne pour l'aimer. Je t 
ne saurais me faire illusion ; le contraste est frappant ; 
jugez-en par vous-même. Je vais tâcher de plaisanter pour 
que vous ne vous fâchiez pas trop contre moi. Tout le se- 
cret de mes chagrins est dans la différence de ces deux 
portraits; riez-en donc à votre aise : 

Celui 'que j'aime a de jolis yeux bleus pleins de finesse 
et d'esprit; — mon idéal a de beaux yeux noirs pleins de 
tristesse et de feu, non pas de ces grands yeux de trouba- 
dour qui ont des paupières trop longues et qui chantent 
au lieu de parler; non, mon idéal n'a pas un regard de 
roman langoureux et d'une tendresse timide ; c'est un re- 
gard puissant, fier et profond, un regard de penseur qui, 
par hasard, brûlé d'amour, un regard de héros désarmé 
ou d'homme de génie dompté par la passion. 

Celui que j'aime a une taille haute et svelte; —mon 
idéal n'est pas petit, mais il ne pourrait pas être grena- 
dier... Allons! j'arrive à plaisanter assez facilement, je me 
nloque de moi presque aussi bien que vous. 

Celui que j'aime est d'une franchise admirable. — Mon 
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idéal n'est pas fourbe, mais il est mystérieux; il ne dit ja- 
mais sa pensée, il vous la laisse deviner, ou plutôt il vous 
la donne; et elle est la vôtre depuis longtemps déjà, 
quand vous vous apercevez qu'elle était la sienne. 

Celui que j'aime est ce qu'on nomme un bon enfant; 
on est tout de suite en confiance avec lui. 

Mon idéal n'est pas du tout un bon enfant ; bien qu'il 
vous inspire une foi profonde, on n'est jamais à son aise 
avec lui; il a dans le maintien une dignité gracieuse, et 
dans les manières une douceur imposante, qui vous cause 
toujours une sorte de crainte; si j'osais, je dirais un 
agréable effroi. Vous vous rappelez, Valentine, quand 
nous étions toutes jeunes filles, nous nous demandions sou- 
vent, en relisant le» histoires des temps passés^ quelles si- 
tuations nous auraient plu, quels rôles nous aurions voulu 
jouer, quelles grandes émotions nous aurions voulu éprou- 
ver, et vous aviez toujours pour mes choix étranges le 
plus superbe dédain : mon rêve par excellence, c'était tou- 
jours de mourir de peur. Je n'enviais pas, comme vous 
toutes, les héroïnes célèbres, les bergères sublimes qui ont 
sauvé leur patrie ; j'enviais la timide Esther, tombant éva- 
nouie dans les bras de ses femmes à la voix formidable 
d'Assuérus, et revenant avec délices à la vie en entendant 
cette même voix s'adoucir pour elle et prononcer les plus 
charmantes paroles qu'ait jamais inspirées un amour 
royal. J'enviais aussi Sémélé, mourant d'admiration et de 
crainte à l'aspect de Jupiter en courroux ; mais je l'en- 
viais plus rarement, parce que j'ai peur du tonnerre. Eh 
bien ! je suis toujours la même; aimer en tremblant, c'est 
mon plus beau rêve. Je ne dis pas, comme la jolie madame 
de T...., que je serai toujours insensible, parce qu'il fau- 
drait, pour me séduire, avoir les passions d'un tigre et les 
manières d'un diplomate, et que cela est impossible à 
rencontrer. Jedis queje necomprendspasl'amour sans effroi . 
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Et pourtant celui que j'aime ne m'inspire pas le moin- 
dre effroi ; malgré moi, je me défie de cet amour qui res- 
semble si peu à celui que j'avais imaginé. Les doutes les 
plus ridicules viennent tout à coup me troubler. Quand 
Roger me parle avec tendresse, quand il me regarde, 
quand il me nomme sa chère Irène... je m'inquiète, je 
m'alarme... 11 me semble que je trompe quelqu'un; que 
je ne suis pas libre ; que je me suis engagée autre part. 
Oh! comme ces scrupules sont misérables. Comme je mé- 
rite peu qu'on s'intéresse à moi ! N'ai-je pas raison de 
vous dire qu'il faut m'aimer profondément et depuis long- 
temps pour me plaindre, dans cette coupable tristesse 
sans cause et sans excuse? 

Vous le voyez, je ne m'aveugle point sur ma folie; je 
me juge déjà aussi sévèrement que vous me jugerez. J'ai 
résolu de traiter ce chagrin puéril comme une maladie de 
l'esprit. 

Mon plan est arrêté; je vais me retirer pendant quelque 
temps à la campagne. La bonne madame Taverneau m'é- 
crit de venir la voir à Pont-de-1'Àrche, elle m'offre encore 
l'hospitalité chez elle cette année. Elle ne sait rien de ce 
qui s'est passé depuis six mois; elle me croit toujours une 
pauvre jeune veuve forcée de peindre des écrans et des 
éventails pour ne pas mourir de faim. Ce qu'il y a de plai- 
sant, c'est^nie dans sa lettre elle me raconte ma propre 
histoire sans se douter qu'elle parle à l'héroïne même de 
ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette his- 
toire? Je ne le devine pas; ma triste position était un se- 
cret pour tout le monde. Du reste, les détails qu'elle me 
donne sont assez exacts : « Une jeune fille d'une grande 
» naissance, orpheline à vingt ans, — réduite par la mi- 
» sère à changer de nom, — et à travailler pour vivre, — 
» et tout à coup rendue à la plus brûlante existence par 
y> un affreux accident qui lui enlève en un joui* tout ce 
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» qui restait de sa famille, un oncle immensément riche, 
» sa femme et son fils. » Elle dit encore que mon oncle me 
détestait, ce qui prouve qu'elle est bien informée, seule- 
ment elle ajoute que la jeune héritière est horriblement 
laide, ce qui, je l'espère, n'est pas vrai, mais en pro- 
vince on croit que toutes les héritières sont bossues ; on 
en est encore là. J'irai chez madame Taverneau, où je 
redeviendrai l'intéressante veuve de M. Albert Guérin, of- 
ficier de marine. Veuvage périlleux, qui m'a attiré, de la 
part de cette chère madame Taverneau, des confidences 
prématurément instructives, que mademoiselle Irène de 
Châteaudun a bien de la peine à oublier... Ah ! la misère 
est une cruelle émancipation; l'ignorance angélique, l'in- 
nocence immaculée de l'esprit est un luxe que les jeunes 
filles pauvres, même les plus honnêtes, ne peuvent pas 
* se permettre. Quelle présence d'esprit il m'a fallu, pen- 
dant trois ans, pour jouer si parfaitement ce double rôle ! 
Que de fois je me suis sentie rougir quand madame Ta- 
verneau me disait: «Ce pauvre Albert I il devait vous 
adorer. » Que de fois j'ai failli éclater de rire lorsqu'en 
racontant les perfections de son mari, elle ajoutait, avec 
des regards de pitié : « Cela doit vous faire mal de nous 
voir ensemble, Charles et moi, nos amours doivent vous 
rappeler les vôtres ! » J'écoutais toutes ces choses avec un 
sang-froid merveilleux. Vraiment je ferais une bonne co- 
médienne, si cela ne m'ennuyait pas tant de jouer la co- 
médie. Mais bientôt, heureusement, je pourrai dire la vé- 
rité à tous. 

Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine; je 
l'accompagnerai jusqu'à Fontainebleau, où elle va rejoin- 
dre sa fille ; puis je reviendrai ici me cacher un ou deux 
jours dans mon modeste réduit, avant d'aller à Pont-de- 
l'Arche. A propos de ma cousine, je dois déclarer que le 
monde est fort injuste à sou égard ; elle n'est pas trop 



40 LA CROIX DE BERNY 

ennuyeuse, ma grosse cousine. On ne me parlait que de 
ses ridicules; on me disait que payais le plus grand" tort 
d'aller demeurer chez elle, de la prendre pour chaperon, 
qu'elle me persécuterait, que nous passerions notre vie en 
querelle; rien de tout cela n'était fondé: nous sommes 
toutes deux- en très-bonne intelligence, et si je ne suis pas 
mariée l'hiver prochain, l'hôtel de Langeac sera encore 
mon asile. Roger n'est point prévenu de mon départ; il 
va être furieux : c'est ce qu'il faut; je compte sur sa co- 
lère pour m'éclairer. Je veux tenter cette épreuve. Comme 
toutes les personnes sans expérience, j'ai un système ; le 
voici : 

En amour, il n'y a de sincère que le découragement; 
on ne peut connaître le caractère d'un homme qui aime 
avec espérance. Suivez bien ce raisonnement; il est la- 
borieux. 

Tout amour violent est une hypocrisie involontaire. 

Plus l'amour est sincère et plus le caractère est trompeur. 

Plus on aime et plus on ment. 

La raison en est bien simple. Le premier symptôme 
d'une passion profonde, c'est un ardent besoin de sacri- 
fices. Le plus charmant rêve d'un cœur réellement épris, 
c'est de faire pour l'être adoré le sacrifice le plus extraor- 
dinaire et le plus pénible... Or ce qu'il y a de plus pénible 
pour un caractère, c'est de se dompter; pour une nature, 
c'est de se changer. Aussi, dès qu'on aime on se métamor- 
phose; si Ton est avare, pour plaire on deviendra splen- 
didement généreux ; si l'on est poltron, on se fera témé- 
rairement brave; si l'on est un don Juan corrompu, on 
se fera un Grandisson vertueux; et l'on sera de bonne foi 
dans cet effort, et l'on se croira naïvement corrigé, con- 
verti, purifié, régénéré. Cette heureuse transformation 
durera tout le temps de l'espérance... 

Mais sitôt que le prétendant métamorphosé aura près- 
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senti l'inutilité de sa pénible métamorphose; sitôt que la 
voix implacable du découragement lui aura crié ces deux 
mots magiques avec lesquels on arrête tous les essors, on 
paralyse tous les esprits, on éteint tous les tendres cœurs i 
« Impossible! Jamais! Jamais!... » la nature moqueuse 
et brutale reprendra ses droits ; l'avare calculera ses sa- 
crifices, et il ne les comprendra plus; l'ex-brave se rap- 
pellera avec effroi sa valeur d'emprunt, et, en voyant ses 
cicatrices, il pâlira;... le roué se répétera, en riant, ses 
chastes promesses d'amour, et, pour se pardonner de les 
avoir faites de bonne foi, il se dira qu'il mentait, qu'il est 
un grand monstre, et il recouvrera son estime. .. Et tous ces 
défauts déchaînés viendront de nouveau se précipiter dans 
leur existence, comme les torrents dans la campagne, quand 
les écluses sont rompues... Et ces hypocrites éprouveront, 
par leurs chers vices retrouvés, cette soif, cet amour re- 
crudescent qu'on éprouve pour les jouissances dont on a 
été privé depuis longtemps; et ils retourneront et ils s'é- 
lanceront vers leurs habitudes anciennes avec un empres- 
sement vorace, comme le convalescent vers la table, 
comme le voyageur vers la source, comme l'exilé vers la 
patrie, comme le prisonnier vers le jour. Alors, alors seu- 
lement ils seront sincères par désespoir, et vous les jugerez. 

Ah! je respire!... Que pensez-vous de cette étude pro- 
fonde du découragement en amour? J'ai la plus grande 
confiance dans cette épreuve, qui peut être favorable quel- 
quefois. Je crois que pour Roger, par exemple, elle 
doit être heureuse, que le caractère qu'il a pris involon- 
tairement pour mé séduire vaut mille fois moins que ce- 
lui qu'il a réellement, et qu'il me plaira bien davantage 
quand il sera moins aimable. Et puis je ne suis pas fâchée 
de le voir un peu triste. Son seul défaut, si c'est un dé- 
faut, c'est de n'être pas assez sérieux. 

11 a trop voyagé, il a trop étudié de choses et de mœurs 
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différentes pour avoir ce jugement absolu de l'esprit, cette 
provision d'idées acquises , de principes immuables, sans 
lesquels on ne peut se faire ce qu'on appelle une philoso- 
phie, c'est-à-dire une vérité à son usage. Dans tous ces 
mondes sauvages et civilisés qu'il a parcourus, il a observé 
des religions si burlesques, des morales si folâtres, des 
points d'honneur si plaisants, qu'il a rapporté de ces 
excursions une indifférence universelle, une légèreté bril- 
lante, qui donne sans doute beaucoup de grâce à son es- 
prit, mais qui ôte de la dignité à son amour. Roger n'at- 
tache guère d'importance à rien. 11 faut qu'un amer cha- 
grin lui apprenne que tout n'est pas plaisanterie dans la 
vie; la douleur peut seul lui rendre encore des croyances. 

J'espère donc qu'il sera très-malheureux en apprenant 
ma fuite inexplicable, et je compte bien venir observer 
son désespoir. Rien ne me sera plus facile que de passer 
incognito deux ou trois jours à Paris dans ma chère man- 
sarde, qui n'est pas louée, et je me fais un malin plaisir 
de voir par moi-même comment on traite mon souvenir. 
Bref, j'assisterai à mon absence, cela sera tout à fait 
nouveau. 

Mais je m'aperçois que ma lettre est d'une longueur 
effrayante, je m'aperçois aussi qu'en vous racontant mes 
peines je les ai presque oubliées; je reconnais là votre 
noble influence, ma chère Valentine; penser longtemps à 
vous, c'est déjà se consoler et s'améliorer. Écrivez-moi 
donc. Vos conseils ne seront point perdus; je suis une 
folle, j'en conviens, mais une folle qui est de bonne foi 
quand elle demande qu'on la guérisse, et une raisonneuse 
qui fait bon marché de ses raisonnements quand elle aime. 

J'embrasse ma filleule et lui envoie pour sa fête une jo- 
lie robe brodée toute garnie de dentelles. mon amieL.* 
que je les ai retrouvées avec délices ces dentelles adorées ! 
seules réalités des grandeurs, seul don de la fortune qui 
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ait une valeur sans mélange... Les beaux châteaux sont 
un exil, les beaux diamants sont un poids et un souci, les 
beaux chevaux sont un danger; mais les dentelles! elles 
font notre parure et notre consolation le jour et la nuit. 
Maintenant, je le sens, je pourrais encore supporter toutes 
les privations... je ne pourrais plus vivre sans dentelles! 

Je vous envoie à vous, pour flatter vos goûts champê- 
tres, une voiture entière de plantes nouvelles, dont un 
pauwlonia , n'allez pas lire un Polonais. C'est un arbre 
nouvellement acclimaté en France , dont les feuilles ont 
un mètre de tour et qui croît de quatre-vingt centimètres 
par mois. Les méchants prétendent qu'il gèle l'hiver : c'est 
une calomnie. 

Adieu, adieu, écrivez-moi. J'attends un mot de vous 
comme un secours. 

Irène de Chateauduk. 

Voici mon adresse : Madame Albert Guérin, chez ma- 
dame Taverneau, à Pont-de-1'Arche, département de l'Eure. 



II 

A MONSIEUR 

MONSIEUR DE MEILHAN 

a pont-de-l'arche (eure). 

Paris, 19 mai 18. . 

Cher Edgard, voici une vérité : quand un nuage passe 
sur notre existence, on se réfugie auprès d'un ami, comme 
sous un toit aux heures d'orage. Abritez-moi. 

Dans mes jours de prospérité, je ne vous ai pas écrit. 
Le bonheur est égoïste. On craint aussi d'affliger un ami, 
peut-être malheureux, en lui envoyant des tableaux do. 
béatitude domestique. C'est l'excuse de mon silence. L'in- 
fortune et l'absence m'accablent d'un double tort. 
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A ce début, vous croyez sans doute que je promène 
à travers Paris une figure tumulaire et un vêtement dé- 
vasté. Revenez de cette erreur, J'ai pour principe de ne 
pas afficher mes soucis aux yeux des indifférents qui vous 
raillent sans vous guérir, et je regarderais les consola- 
tions comme des insultes à ma fierté. Le consolateur hu- 
milie l'affligé inconsolable. D'ailleurs, il est des maux que 
personne ne comprend et que tout le monde feint de com- 
prendre. Inutile donc de raconter ces maladies à un sem- 
blant de médecin. Ensuite, le pays est plein de gens dont 
le bonheur consiste à voir des malheureux. Ceux-là sui- 
vent les séances des cours d'assises, et lisent des ouvrages 
désolants où l'homme fait du mal à l'homme. Je ne veux 
pas servir de délassement ou d'hygiène à cette espèce 
classée dans le genre humain. Depuis l'abolition des cir- 
ques et des amphithéâtres, les curieux du genre prennent 
leurs plaisirs comme ils peuvent. Ils se posent au premier 
endroit pour assister aux luttes du chrétien et de l'adver- 
sité. Chaque siècle civilisé a ses mœurs sauvages. Sachant 
cela, je me suis fait ressembler, en public, au plus fortuné 
des mortels. J'ai inventé l'hypocrisie du contentement; 
ma figure rayonne de mensonges. Les curieux et les oisifs 
assis au boulevard Italien, sur les bancs du Cirque, au- 
raient peine à reconnaître en moi un gladiateur dévoré 
par un monstre intime, aux griffes de feu. Je les trompe 
tous. 

J'éprouve une certaine répugnance, cher Edgard, à 
vous entretenir maintenant de mes douleurs mystérieu- 
ses; j'aimerais mieux vous les laisser ignorer ou deviner. 
Si je m'explique, c'est que je ne veux pas que votre amitié 
alarmée s'égare et s'attendrisse faussement sur des maux 
qui ne sont pas les miens. D'abord, pour vous rassurer, 
je vous dirai que ma fortune n'a point souffert de mon 
absence. A mon retour à Paris, mon notaire m'a ébloui 
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du tableau de mes richesses. Heureux jeune homme t m'a- 
t-il dit; un grand nom, une fortune considérable, une 
santé de voyageur équinoxial et polaire, et trente ans ! 
Au fond, ce notaire raisonnait bien. Si je mettais ma ri- 
chesse en fusion métallique, le lingot aurait assurément, 
dans une balance, le poids qu'un notaire donne au bon- 
heur. 

Ainsi, ne craignez rien du côté de ma fortune. 

N'allez pas croire aussi que je suis à me désoler d'avoir 
perdu mon avenir politique et militaire dans la tempête 
royale de 1830. Lorsque le canon bourgeois troua les Tui- 
leries et brisa une vieille couronne, j'avais seize ans, et je 
compris fort peu les lamentations de mon père qui me di- 
sait chaque matin : — Mon enflnt, ton avenir est perdu! 
L'avenir d'un homme est dans toutes les carrières hono- 
rables. Si j'ai laissé dans leur reliquaire domestique les 
épaulettes de mes aïeux, je puis, à mon tour, léguer à 
mes enfants d'autres joyaux et d'autres illustrations. Je 
viens de faire une campagne de dix ans, à travers tous 
les peuples du monde ; et c'est incroyable la quantité de 
choses que je ramène prisonnières de cette expédition, 
sans ayoir attaché à la robe d'une mère le moindre crêpe 
de deuil. Je me préfère, comme conquérant, à César, 
Alexandre et Annibal, et à coup sûr mon avenir militaire 
ne m'aurait jamais donné les épaulettes de ces trois illus- 
tres généraux. 

Ma nuit dernière a été affreuse, cher Edgard; vous ne 
vous en doutiez guère, n'est-ce pas, au ton faussement 
léger de ces préambules? 

Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu'on ne prend 
pas garde à elle, lorsqu'on laisse un instant tomber son 
bras dans ce duel incessant que la nature nous force à 
soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine 
toujours par notre mort. Quel long et superbe voyage je 
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venais d'accomplir! Que d'écueils j'avais côtoyés! Que de 
folles vagues trompées avec une inflexion de gouvernail! 

Que de sirènes entendues, oreilles closes ! Que de Circés 
abandonnées sous une lune maligne avant là métamor- 
phose qui abrutit! Je revoyais Paris en homme qui a le 
cœur mal né, car la pairie ne lui semble pas cltère, et je 
m'effrayais de cela, comme d'un crime non classé. Pour- 
tant, à force de réflexion, je me reconnus moins coupable. 
Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice sans 
nom, qui se compose de tolérance, de stoïcisme et de dé- 

. dain. Quand on vient de traverser les cimetières de tous 
les peuples, il semble qu'on a assisté aux funérailles du 
globe, et que tout ce qui s'agite encore de vivant à la sur- 
face est une bande d'adroits fuyards qui ont trouvé le se- 
cret de prolonger leur agonie jusqu'au lendemain. Je me 
promenais donc sur le boulevard Italien, sans admiration, 
sans haine, sans amour, sans joie, sans douleur. En don- 
nant audience à ma pensée intérieure, je ne trouvai au 
ond de mon àme qu'une sérénité bourgeoise, proche pa- 
rente de l'ennui. Le bruit de foule, de roues et de chevaux 
qui se faisait autour de moi, effleurait à peine le pli de 
mon oreille. Habitué comme je suis à entendre le formi- 
dable fracas que font les grands peuples morts auprès des 
grandes ruines dans le désert, je ne retirais pas une dis- 
traction de ce petit tumulte de citadins ennuyés. Ma figure 

• devait traduire la dédaigneuse quiétude de mon âme. A 
force de contempler les faces muettes et immobiles des 
colosses de l'Egypte et de la Perse, je sens que mon visage 
a pris, malgré moi, cette fixe et imperturbable tranquil- 
lité des visages de granit. 

Ce soir-là, on jouait à l'Opéra la Favorite, œuvre char- 
mante, pleine de grâce, de passion et d'amour. 

Arrivé au bord du trottoir de la rue Lepelletier, je fus 
barré dans ma promenade par une file de voitures qui des- 



LA CROIX DE BERNY 17 

cendaient de la rue de Provence. Je n'ai pas la patience 
d'attendre l'épuisement d'un défilé de voitures, surtout 
lorsque je marche au hasard, et qu'il m'importe fort peu 
que mon pied couvre sa part d'asphalte ou de pavé. Ainsi, 
au lieu d'attendre, je doublai l'angle de la rue, et, lon- 
geant le trottoir, je descendis, avec les voitures, la rue 
Lepelletier. Gomme elles allaient plus vite que moi, elles 
ne me masquèrent pas la façade de l'Opéra, quand j'ar- 
rivai à la hauteur du péristyle. C'est alors que je me dis : 
Entrons. 

Je pris une loge de rez-de-chaussée, car depuis dix ans 
ma loge de famille avait changé cinq fois de maîtres, de 
tentures et de clefs. Je m'assis au fond, dans la brume du 
clair-obscur, pour ne pas être reconnu, et pour laisser en . 
repos chez eux quelques amis, qui se seraient imposé 
l'obligation de venir professer un cours de modes à un 
voyageur arriéré de dix ans. 

Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne 
s'ouvre que paresseusement à une musique nouvelle; les 
grandes partitions exigent de l'auditeur indolent un long 
noviciat. J'écoutais l'orchestre et les voix avec noncha- 
lance, et je regardais les loges avec un intérêt singulier, 
pour compter les petites révolutions que dix ans peuvent 
amener dans le personnel aristocratique de l'Opéra. 

A côté de moi, dans les loges voisines, il y avait un 
bruit confus de paroles, et quelques phrases distinctes, par 
intervalles, arrivaient à mes oreilles, quand l'orchestre 
et le chant se taisaient. Involontairement j'écoutais ces 
phrases, qui d'ailleurs n'étaient pas des confidences, et 
rentraient dans le domaine de ces causeries oiseuses que 
les habitués des loges mêlent au libreUo d'un opéra. 

On disait : 

— Ohl je là reconnaîtrais sur mille! Je me méfie un peu 
de ma vu», mais ma lorgnette corrige mes yeux» C'est 

s 
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bien elfe, mademoiselle de Bressuire. Une personne su- 
perbe, mais qui gâte sa beauté par l'affectation. 

— Votre lorgnette est aveugle, tous dis-je, mon cher 
monsieur, nous connaissons mademoiselle de Bressuire. 

— Ce n'est pas elle, madame a raison. Cette 4 demoiselle, 
que tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la véritable 
favorite de l'Opéra, excusez ce jeu de mot puéril, cette 
demoiselle est espagnole. Je l'ai vue au bois de Boulogne 
dans la calèche de M. Martinez de la Rosa. On m'a dit 
son nom, mais je l'ai oublié. Je suis brouillé avec les noms. 
' — Mesdames, — dit un jeune homme qui rentrait dans 
la loge avec fracas, — je viens de questionner l'ouvreuse. 
Nous sommes fixés. C'est une demoiselle d'honneur de la 
reine des Belges. 

— - fit son nom? — demandèrent cinq voix. 

— Elle a Un nom belge que l'ouvreuse m'a défiguré, 
un nom comme Wallen ou Meulen. 

— Nous voilà bien avancés! 

Au mouvement général des loges et du balcon, il était 
aisé de comprendre que les mêmes entretiens s'engageaient 
partout dans la salle, et sans doute à peu près dans les 
mêmes termes, car le monde ne varie pas trop ses for- 
mules en ces sortes d'occasions. Un accord d'instruments 
ramena subitement vers la scène l'attention générale, dé- 
tournée sur une seule femme depuis le lever du rideau. 
J'avais été forcé moi-même aussi de prendre intérêt à cet 
épisode, et ne voulant donner, dans ma réserve habituelle, 
que quelques regards rapides et dirigés au hasard, je ve- 
nais à peine de découvrir cette jeune femme, ainsi livrée 
aux conjectures du monde élégant. 

Elle était dans une toge de premières, et la distinction 
naturelle de sa pose fut la première qualité qui me frappa. 
Placée au centre de l'admiration, elle supportait son 
triomphe avec l'aisance d'une femme habituée à sa beauté. 
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Pouf mettre tout le monde à son aise, elle avait pris, avec 
beaucoup d'art, l'attitude de la contemplation artistique; 
on eût dit qu'elle était réellement absorbée dans l'extase 
de la musique et des voix, ou bien qu'elle suivait le con- 
seil du poète toscan : 

Bel ange, descendu d'un monde aérien, 
Laisse-toi regarder et ne regarde rien. 

A la distance où j'étais assis, je ne pouvais distinguer 
que l'ensemble de sa figure, car je regarde l'usage de la 
lorgnette fixe comme une impolitesse du genre poli. Ce- 
pendant, elle me parut justifier ce concert d'éloges que les 
yeux et les voix de tous lui chantaient en chœur d'opéra. 
11 y eut un moment où la belle inconnue se pencha gra- 
cieusement vers les stalles inférieures et mit son visage en 
dehors de l'ombre de la loge et tout à fait à découvert 
dans l'auréole voisine des girandoles de gaz, et ce fut 
comme une apparition qui, par un jeu d'optique de théâ- 
tre, se rapprocha de moi et m'éblouit. Un silence religieux 
régnait dans la salle. Le baryton chantait un air plein de 
volupté langoureuse et d'amour sensuel. 11 y avait surtout 
deux vers que l'artiste faisait trembler sur ses lèvres, que 
l'orchestre accompagnait en vibrations mystérieuses, et 
qui me semblèrent en ce moment résumer cet ineffable 
délire de joie que l'amour d'une femme aimée entretient 
avec de perpétuelles extases au fond du cœur. Que de fai- 
blesse il y a dans l'homme le plus fort! Allez voyager dix 
ans à travers glaçons, océans, sables torrides, visages 
noirs, forêts peuplées de monstres, villes peuplées de 
païens; ensanglante» vos mains de naufragé aux angles 
des écueils; riez dans les ouragans; insultez les bêtes 
fauves dans leurs cavernes; bronzez votre visage et votre 
cœur avec des couches de soleil et le bitume de la mer; 
étudiez la sagesse devant les ruines de tous les portiques, 
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où les rhéteurs ont paraphrasé trois mille ans, en dix tan- 
gues, le verset de Salomon sur la vanité des vanités; ren- 
trez dans votre pays avec le dédain superbe de l'homme 
qui a vu partout le vide, excepté dans l'infini où flottent 
les étoiles; écrasez de votre silence railleur, ou de votre 
parole gonflée d'expérience, les jeunes gens étourdis qui 
osent hasarder un système devant vous ; affichez insolem- 
ment l'orgueil du triomphateur qui arrive chargé des dé- 
pouilles de l'univers et qui se courbe en passant sous l'arc 
de triomphe, et tout à coup le hasard vous pousse dans un 
coin plein de musique et de lumière, vous déshérite de 
votre passé, vous détrône dans votre orgueil, vous donne 
la taille des autres hommes, vous met au niveau des nains! 
Un incident bien simple pourtant, un écueil oublié sur 
l'atlas des navigateurs, quelques mots de mélodie suave 
traversant un soupir d'orchestre au moment où la curio- 
sité d'un regard tombe sur un visage inconnu! 

11 faut laisser dans leurs ténèbres intérieures les choses 
inexplicables, et supprimer les réponses à tant d'insolubles 
pourquoi qui jalonnent notre existence. Je regardais tou- 
jours cette jeune femme avec un sentiment de terreur 
qui m'aurait paru naturel en face d'un grand péril, mais 
qui, dans la phase de quiétude où je me berçais cinq mi- 
nutes avant, me paraissait si étrange, que je me sentais 
humilié, absurde et méconnaissable à mes propres yeux. 
A côté de Ja belle inconnue, je voyais un large éventail 
s'ouvrir et s'incliner en se fermant avec une certaine af- 
fectation ; mais ce ne fut qu'au dixième mouvement de 
cet éventail que je remontai du regard jusqu'à la figure de 
la femme qui l'agitait. Cette femme est ma plus proche 
parente; c'est vous nommer la duchesse de Langeac. Ici, 
le hasard se compliquait d'une façon si heureuse qu'elle 
était effrayante, La belle inconnue était donc une amie de 
la duchesse. Encore un instant, et l'entracte allait amener 
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pour moi une situation enviée par tout ie peuple de l'Opéra. 

A la un de l'acte je quittai ma loge et je fis précipitam- 
ment un tour de foyer avant de me présenter. Lorsque je 
fus reçu, la duchesse me mit tout de suite à mon aise, en 
m'adressant brusquement la parole, comme si elle eût 
deviné mon embarras. Les femmes, d'ailleurs, ont une 
perception exquise et surnaturelle de toutes les choses de 
ramour. Toutes elles devinent tout; c'est effrayant. 

La duchesse prononça lestement le nom de mademoi- 
selle de Châteaudun et le mien, comme pour se débarras- 
ser le plus tôt possible des cérémonies d'une présentation; 
et touchant un fauteuil du bout de son éventail : 

— Mon cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous 
arrivez de partout, excepté du monde civilisé. Je vous ai 
envoyé vingt saluts, et vous ne m'avez pas fait l'honneur 
d'une réponse! La musique vous absorbait, n'est-ce pas? 
On ne joue pas, la Favorite chez les sauvages ; aussi res- 
tent-ils sauvages. Gomment trouvez-vous notre baryton? 
Il a chanté son air avec un sentiment adorable. 

Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois à 
mes yeux une direction rapide et naturelle sur mademoi- 
selle de Châteaudun, et je compris l'admiration qu'elle 
excitait dans la salle. Si je vous disais que cette jeune per- 
sonne est une jolie femme ou une belle femme, vous ne 
me comprendriez pas, car ces dénominations sont si vul- 
gaires dans le langage du monde, qu'elles n'expriment 
rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la grâce, 
le charme et l'éclat d'une femme exceptionnelle. Au reste, 
ce n'est pas dans le moment désolé où je vous écris que 
ma complaisance de peintre peut vous exposer, dans un 
relief lumineux, la beauté d'Irène. Je ne veux pas me sou- 
venir, lorsque je dois oublier. 

Après cet échange de mots insignifiants qui sont l'es- 
carmouche d'une conversation, nous causions, comme on 
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fait dans un entr*acte, lorsque tous les yeux d'une salle 
tombent sur une seule loge et forcent ceux qui l'habitent 
à s'occuper d'eux, pour avoir l'air d'ignorer ce qui se passe 
au dehors. ' 

Pour déguiser mon trouble, j'avais donné à notre en- 
tretien une tournure légère, dont il me suffira de vous 
citer un court échantillon. 

— Oui, mademoiselle, — disais-je en répondant à une 
question de circonstance, — la musique est aujourd'hui 
le besoin de l'univers . C'est la France qui est chargée 
d'amuser le genre humain. Supprimez notre théâtre, Pa- 
ris et l'Opéra, et l'univers tombe en léthargie incurable. 
Vous ne pouvez vous faire une idée de l'ennui qui désole 
la mappemonde. Heureusement, Paris envoie à la pro- 
vince des Deux-Indes tout le bruit charmant qu'il fait, ' 
lorsqu'il a détrôné quelque roi. Un jour, Calcutta était à 
l'agonie : il allait mourir d'ennui. La Compagnie des Indes 
est riche, mais elle n'est pas amusante; avec tous ses tré- 
sors elle ne pourrait pas acheter un sourire pour Calcutta. 
Paris lui envoya Robert le Diable, la Muette de Poriici et 
quelques drames d'Hugo et de Dumas. Calcutta entra en 
convalescence et se porte fort bien aujourd'hui. Chander- 
nagor, sa voisine, a vécu par-dessus le marché. En 1842, 
quand je quittais nie Bourbon, l'affiche annonçait la Fa- 
vorite, et la population ressuscitait de joie. Guillaume Tell 
à sauvé Madras du spleen. Quand une ville équinoxiale est 
atteinte de consomption, elle se tourne vers Paris, la main 
tendue pour recevoir l'aumône et la guérison, comme l'in- 
digent à la porte d'un riche médecin, et Paris expédie à 
sa cliente d'outre-mer un ballot de partitions, de livres et 
de journaux. Paris n'a pas l'air de se douter de cela. Il 
est d'une abnégation stoïque. Paris se dit mille injures à 
lui-même chaque jour; il se proclame en décadence, il se 
reconnaît inférieur à tous les Paris d'autrefois, surtout à 
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celui du grand siècle; il s'affirme qu'il a perdu toute in* 
fluence chez les nations; il s'écrie qu'il est à l'état de Bas- 
Empire; il se bâtit vingt-quatre lieues de fortifications 
pour soutenir siège contre Mahomet II; il pleure sur sa 
décadence; il accuse le ciel qui a refusé à' tous ses enfants 
de 4844 le génie, l'esprit et les talents, pleuvant autrefois 
en prose et en vers. L'univers seul n'est point de l'avis de 
Paris. On peut consulter l'univers : je k sais, moi, puisque 
j'en viens. 

Et je continuai à parler, en riant, de mes voyages, et 
à débiter mille extravagances. Mademoiselle de Château- 
dun paraissait s'amuser de cette folle gaieté. Vraiment, 
dit-elle, vous avez une philosophie heureuse, et la vie doit 
vous être bien légère, en la portant de cette façon. 

— 11 faut vous dire, mon cher Roger, — reprit la du- 
chesse en feignant la commisération, — il faut vous dire 
que ma jeune cousine, mademoiselle Irène de Château- 
dun, est malheureuse à faire pitié. Nous allons pleurer, 
vous et moi, sur son sort, et nous prierons l'orchestre de 
nous accompagner à la sourdine... Il faut donc que je 
vous apprenne, mon cher Roger, que cette infortunée est 
une héritière, et la plus riche héritière de Paris ! 

— Ahl voilà bien comme vous êtes! — dit Irène avec 
un délicieux mouvement de dépit qui rayonna dans les 
plus beaux yeux du monde, -- ne dirait-on pas que la 
richesse rend heureux? Ce sont les pauvres gens qui font 
courir ce bruit; les gens riches seuls savent qu'il est faux. 

Le rideau se levait; je saluai la duchesse et sa jeune et 
belle amie, et je retournai dans ma loge. En me condui- 
sant ainsi, je donnais à ma visite un simple caractère de 
politesse dégagé de toute intention. 

Quelle intention, d'ailleurs, pouvais-je avoir? En ce 
moment, il m'eût été bien difficile de m'adresser une ré- 
ponse à cette demande. J'avais été frappé, comme tout le 
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monde,, de la beauté de mademoiselle de Chàteaudun ; le 
hasard m'avait fourni l'occasion naturelle d'aller voir ce 
phénomène de plus près. L'inconnue n'avait rien perdu à 
se faire connaître. Elle était revêtue de cette suprême 
grâce de sourire et de regard qui appelle, retient et ne 
permet plus d'oublier. Elle avait parlé fort peu; mais il 
était aisé de comprendre, à la tranquillité superbe de son 
attitude et à l'expression intelligente de ses yeux, qu'elle 
possédait en elle un trésor d'esprit et d'idées tout prêt à 
être prodigué sur une scène plus vaste qu'une loge d'o- 
péra. 

Dans l'irradiation éblouissante qui environnait cette 
jeune«femme et qui m'avait laissé le choix de deux rôles, 
le silence stupide et admirateur ou le vagabondage étourdi 
de la parole, je n'avais vu passer qu'un seul nuage, et ce 
nuage avait un instant éclipsé tant de charmes, et fait 
descendre la divinité du haut de son piédestal sur l'hu- 
mide pavé de Paris! 

Irène était une héritière I C'était la duchesse qui avait 
coupé les ailes de l'ange avec ce mot de tabellion. Une 
néritière! Eh! que m'importait cela? Une héritière! une 
adorable forme toute de poésie et d'amour, déposée sur 
une table de notaire, dans un assortiment de chiffons de 
banque et de sordides pièces d'or! Une héritière!... Un 
jour de fête au paradis, un jour d'amnistie aux hommes, 
Dieu a pris cette jeune fille, il lui a donné cette couronne 
de cheveux, ce front découpé sur un modèle de séraphin, 
ces yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces 
grâces de visage, cette exquise ciselure d'épaules et de 
bras, cet ensemble idéal que l'artiste rêve et que la réa- 
lité lui montre un jour... Ce chef-d'œuvre vivant de l'a- 
telier divin est mis aux enchères!... Sonnez, clairons des 
huissiers! Voici une héritière, messieurs! donnez du pa- 
pier timbré! Avancez-vous, acquéreurs! 
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Vous comprenez, bien, cher Edgard, qu'après cette soi- 
rée qui avait subitement décomposé mon caractère, je vis 
et je revis mademoiselle de Châteaudun, grâce aux faci- 
lités que la duchesse me ménagea, dans l'intention, sans 
doute, d'entraîner dans la famille une héritière de plus. Je 
vous ajouterais maintenant un volume fort inutile pour 
vous amener, par détails romanesques, à un dénouaient 
que votre sagacité devine. 11 y a donc déjà dix pages que 
vous avez deviné mon amour pour mademoiselle de Châ- 
teaudun. Mais vous n'avez pas tout deviné. 

J'ai voulu dans cette lettre vous donner le commence- 
ment et la fin de mon histoire. Que vous importe le mi- 
lieu? Le milieu est la chose vulgaire; c'est le calendrier 
amoureux de tous ceux qui ont aimé. C'est le procès-verbal 
de tant de petites choses domestiques, toujours sublimes 
pour deux personnes, toujours ridicules pour les indiffé- 
rents. Chaque jour a amené sa phase obligée. Enfin, nous 
nous aimions ; excusez la platitude bourgeoise de cet 
aveu. 

Irène me paraissait une créature parfaite; son seul dé- 
faut d'héritière avait disparu dans l'ivresse de mon amour. 
Que vous dirai-je? Tout était conclu; j'allais épouser cette 
femme, malgré son argent. # 

J'étais en proie à un véritable délire de bonheur. Mes 
pieds ne touchaient plus la terre; j'avais des extases de 
bienheureux ravi au ciel; je demandais pardon aux hom- 
mes de mes délices. 11 me semblait que cette vallée de 
larmes allait s'insurger contre moi, étonnée de voir qu'un 
seul osât insulter à ses douleurs du haut de son terrestre 
paradis. Edgard, je vous jette l'énigme homicide que 
l'enfer m'a donnée; ramassez-la, vous la devinerez peut- 
être. Quant à moi, je cherche mon front à deux mains; je 
ne le trouve plus; je suis décapité. 

Irène a quitté Paris ! maison vide, rue vide, cité vide. 
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11 n'y a plus rien autour de moi, que le néant humide et 
noir. 

Pas un mot d'adieu, pas un signe, pas une parole, pas 
une consolation. Les femmes font de ces choses-là f 

J'ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Irène; 
j'ai ajouté l'impossible. Rien n'a réussi. 

Oh! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais 
heureux!... Car il y a une idée qui me tue comme un poi- 
gnard, une idée affreuse!... Irène est une femme d'une 
beauté impardonnable : on a ouvert sous ses pieds quelque 
horrible guet-apens, et il y a eu des femmes qui ont dit 
à des hommes : Vengez-nous. 

Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh! si 
vous m'aviez vu ce matin sur le boulevard, vous n'auriez 
pas reconnu l'homme de cette lettre, l'ai pris un dan- 
dysme superbe ; j'ai des poses de sybarite et des sourires 
de jeune sultan; je marche comme sur des nuages; je 
promène sur la foule des regards si bienveillants, que 
trois malheureux sont venus me demander un service, 
comme s'ils avaient cru reconnaître la Providence en frac 
noir. La dernière exclamation qui a retenti à mes oreilles, 
et qui sortait d'une bouche de philosophe observateur, est 
«celle-ci : Mon Dieu, que ce jeunehomme doit être heureux! 

Cher Edgard, ma main attend votre main. 

Roger de Monbert. 

III 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

RUE SAINT-DOMINIQUE. 

PARIS. 

Richeport, 99 mai 18... 

Non, non, je n'irai pas vous consoler à Paris. J'escorterai 
votre chagrin h Smyrne, au Grand-Caire, à Chandernagor, 
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à la Nouvelle-Hollande, si vous voulez; mais j'aimerais 
mieux être scalpe tout vif que de retourner maintenant 
dans cette aimable ville trop entourée de fortifications. 

Votre élégie m'a trouvé médiocrement sensible. La 
fortune, on le voit, vous a toujours traité en enfant gâté. 
Je me ferais des félicités de vos malheurs et des paradis 
de vos enfers. Une disparition cause votre désespoir; moi, 
je suis forcé de disparaître! — N'allez pas croire que des 
créanciers soient pour quelque chose là-dedans. On n'a 
plus de dettes à présent; c'est mal porté. — On vous fuit, 
on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus 
agréable d'être le chien que le lièvre. 

Ah f si la beauté que j'adore (style d'opéra comique et 
de romance) avait eu cette triomphante idéel Ce n'est 
pas moi qui... Mais personne ne connaît son bonheur. 
Cette mademoiselle Irène de Châteaudun me plaît; par 
cette éclipse opportune et spirituelle, elle vous empêche 
de faire une grande sottise. — Quelle diable de fantaisie 
vous avait traversé la cervelle de vous marier, vous qui 
avez vécu en ménage avec les tigres du Bengale, qui avez 
eu pour caniches des lions de l'Atlas, et vu, comme don 
César de Bazan, des femmes jaunes, noires, vertes, bleues, 
sans compter les nuances intermédiaires! Qu'auriez-vous, 
fait toute votre vie de cette 1 , mince poupée parisienne, et 
comment votre cosmopolitisme se serait-il arrangé du do- 
micile conjugal? Bénissez-la au lieu de la maudire, et, 
sans perdre votre temps à la rechercher partout où elle 
n'est pas, insérez délicatement un cahier ou deux de 
billets de banque dans votre portefeuille, et partons en- 
semble pour la Chine; nous ferons un trou dans la fa- 
meuse muraille, et nous verrons la réalité des paravents 
de laque et des tasses de porcelaine. Je me sens une furieuse 
envie de manger du potage aux nids d'hirondelle, des 
vers de moelle de sureau en coulis, des nageoires de re- 
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quin à la sauce au jujube, le tout arrosé de petits verres 
d'huile de ricin ! Nous aurons une maison peinte en vert- 
pomme et en vermillon, tenue par quelque mandarine 
sans pieds, avec des yeux circonflexes et des ongles à 
servir de curedent. — Quand attèle-t-on les chevaux à la 
chaise de poste? 

Un sage de l'empire du Milieu dit qu'il ne faut pas con- 
trarier le cours des événements. La vie se fait d'elle-même. 
Puisque votre fiancée se sauve, cela prouve que le mariage 
n'entre pas naturellement dans les conditions de votre 
existence. Vous auriez tort de vouloir forcer la main au 
hasard; laissez-le agir, il sait bien mieux que vous ce qu'il 
vous fout. — Le hasard, c'est peut-être le pseudonyme de 
Dieu, quand il ne veut pas signer. 

Grâce à cette bienheureuse disparition, vous pourrez 
conserver votre amour jeune, frais, sans détail mesquin 
ou désagréable», outre les plaisirs du souvenir, vous aurez 
les plaisirs de l'espérance (c'est, dit-on, le plus bel ouvrage 
du poète Campbel), car rien ne prouve que l'idole de 
votre âme soit remontée dans ce monde meilleur où pour- 
tant personne ne veut aller. 

Que ma retraite ne vous inspire d'ailleurs aucune pré- 
vention défavorable contre mon courage; Achille lui-même 
se serait enfui à toutes jambes à l'aspect du bonheur dont 
j'étais menacé. — A quelles coiffures orientales, à quels 
burnous prétentieusement drapés, à quels cercles d'or " 
d'impératrice du Bas-Empire ai-je échappé par cette me- 
sure prudente dem'être arraché subitement aux élasti- 
cités de l'asphalte parisien? —-Mais ceci doit vous paraître 
une énigme. — Vous ignorez probablement mon histoire, 
à moins qu'un Anglais trop bien informé ne vous en ait 
touché deux mots dans le temple d'Ëléphanta. Je vais vous 
la raconter, par manière de représailles du récit de vos 
amours avec mademoiselle Irène de Ghâteaudun. 



LA CROIX t>E BERNY 29 

Vous avez peut-être rencontré quelque part ce bas-bleu 
célèbre qu'on appelle la marquise romantique. Elle est 
belle; les peintres le disent. — En effet, ils n'ont pas tort, 
car elle est belle à la façon d'un vieux tableau. Quoiqu'elle 
soit jeune, elle a l'air d'être couverte d'un vernis jaune, 
et semble marcher entourée d'un cadre, ayant derrière 
elle un fond de bitume. Je me trouvai un soir avec cette 
pittoresque personne, chez madame de Bléry ; j'étais fort 
nonchalamment retranché dans une encoignure, loin du 
cercle des causeurs, juste assez éveillé pour sentir que je 
dormais ; situation délicieuse que je vous recommande et 
qui ressemble au commencement de l'ivresse duhatchich, 
lorsque, je ne sais par quel détour de conversation, nia- 
dame de Bléry vint à me nommer et à me désigner : je fus 
immédiatement tiré de ma torpeur et amené devant la 
cheminée. 

J'ai eu quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de 
faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée, ou tout 
au moins au bout d'un certain nombre de syllabes, pour 
parler plus modestement. — La marquise, qui connaissait 
ce crime sans circonstances atténuantes, s'étala en éloges, 
en hyperboles flatteuses, me mit à côté de lord Byron, de 
Goethe, de Lamartine, me trouva l'air satanique, et en fit 
tant que je la soupçonnai d'album; ce qui me donna tout 
de suite le maintien morne et farouche, ne haïssant rien 
tant au monde qu'un album, si ce n'est deux albums. 

Pour éviter toute tentative de ce genre, je poussai quel- 
ques provinciaux naïfs au milieu de la conversation, et 
j'effectuai ma retraite d'une manière, savante, m'avançant 
en plusieurs poses jusqu'à la porte; arrivé là, je me pré- 
cipitai dehors avec un mouvement si preste et si brusque 
que j'étais déjà au bas de l'escalier avant qu'on se fût 
aperçu de mon absence. 

Hélas l nul ne peut éviter l'album auquel il est prédes- 
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tiné ! Le lendemain, un livre magnifiquement relié en 
cuir de Russie m'arrivait dans un superbe étui de moire, 
sous le bras d'un jeune groom, avec un billet de l'infante 
qui me priait de vouloir bien honorer... 

Tous les grands hommes ont leurs antipathies : Jacques H 
ne pouvait supporter l'éclat d'une épée ; Roger Bacon tom- 
bait en défaillance à la vue d'une pomme; moi, le papier 
blanc m'inspire une mélancolie profonde. Pourtant, je me 
résignai, et je griffonnai je ne sais quoi dans le coin d'une 
page, et j'inscrivis au bas une signature paraphée, aussi 
illisible, aussi violente que celle de Napoléon dans ses mo- 
ments de mauvaise humeur. 

Je croyais que les choses n'iraient pas plus loin ; mais 
je reçus à quelques jours de là une invitation à une petite 
soirée intime dans des termes si pressants et si aimables, 
que je résolus de n'y pas aller. Talleyrand dit ; « Ne sui- 
vez jamais vôtre premier mouvement, car il est bon. » 
Cependant, j'eus tort cette fois de me conformer à cette 
maxime machiavélique. — Je ne savais comment tuer le 
temps. On donnait Eucharis à l'Opéra ; le ciel était rempli 
de nuages bossus, contrefaits, rachitiques ; le coucher du 
soleil était manqué ce soir-là. J'avais vainement cherché 
un camarade pour se griser avec moi et traiter entre trois 
vins des questions de haute morale ; — faute d'une occu- 
pation plus gaie, j'allai chez la marquise ***. 

Son appartement est une vraie série de catafalques, et 
semble avoir eu pour décorateur le tapissier des pompes 
funèbres. Le salon est tendu de damas violet, la chambre 
à coucher de velours noir ; les meubles sont d'éhène, de 
vieux chêne ou de palissandre ; des crucifix, des bénitiers, 
des bibles in-folio, des têtes de mort, des poignards, 
émaillent cet aimable intérieur. Quelques Zurbaran, vrais 
ou faux, représentant des moines et des martyrs, sont 
suspendus aux murailles et épouvantent les visiteurs par 
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leur» contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de cata- 
combe est destinée à faire valoir les joues de cire et les 
yeux bistrés de la dame qui a plutôt l'air d'être le fan* 
tome que la maîtresse de ce logis ; elle n'y habite pas, 
eMe y revient. 

N'allez pas croire, cher Roger, d'après ce commence- 
ment un peu funèbre, que votre ami ait été la proie d'une 
goule, d'une lamie, d'une stryge ; la marquise est, après 
tout, une assez belle femme ; elle a des traits nobles, ré* 
guliers, quoique un peu juifs, ce qui l'induit en turban 
plus souvent et de meilleure heure qu'il ne le faudrait ; 
elle ne serait que pâle, si au lieu de blanc elle mettait du 
rouge; elle a de belles mains aristocratiques, un peu 
frêles, un peu fluettes, trop chargées de bagues bizarres, 
et son pied n'est guère plu-s grand que son soulier, chose 
rare I car ks femmes, en matière de chaussure, ont rendu 
faux l'axiome géométrique : Le contenu doit être moindre 
que le contenant. 

C'est même, jusqu'à un certain point, une femme de 
bonne compagnie et assez bien située dans le monde. 

Je fus reçu avec toutes sortes de tendresses, bourré de 
petits gâteaux, inondé de thé, breuvage sur lequel je pro- 
fesse les mêmes opinions que madame Gibou, et assassiné 
de dissertations romantiques et transcendantes. J'ai la fa- 
culté de m'abstraire complètement de pareilles conversa- 
tions, en pensant à toute autre chose, en considérant avec 
une attention profonde les facettes d'un flacon de cristal 
ou de quelque objet analogue; cette attitude rêveuse tou- 
cha la marquise, qui me crut absorbé dans un gouffre de 
pensées.— Bref, j'eus le malheur de la charmer, et la fai- 
blesse, comme la plupart des hommes, de me laisser aller 
à ce commencement de bonne ou plutôt de mauvaise for- 
tune; car cette toile décrochée ne me plaisait pas du tout, 
quoique d'un assez bon style et d'une conservation suffi- 
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santé, Je flairais quelque littérature là-dessous, et je re- 
gardais, au bord de sa robe, si quelque reflet d'azur n'al- 
térait pas ht blancheur de ses bas— de soie ou de fil 
d'Ecosse; j'abhorre les femmes qui prennent des bains 
d'encre bleue. — Hélas! c'était bien pis qu'une femme de 
lettres avouée.— Celles-là ont la prétention de ne parier 
que de chiffons, de rubans et de bonnets, et vous donnent 
confidentiellement les recettes pour la confiture de cédrats 
et la crème aux fraises ; elles mettent leur amour-propre 
à ne rien ignorer des choses du ménage et à suivre exac- 
tement les modes. — Vous ne trouverez chez elles ni pa- 
pier, ni pltime, ni encre, ni buvard. Si elles écrivent une 
ode ou une élégie, c'est au dos d'une facture ou sur une 
page arrachée de leur livre de comptes. La marquise mé- 
dite des romans réformateurs, des poésies sociales, des 
traités humanitaires et palingénésiques, et l'on voit, sur 
ses tables et ses fauteuils, des bouquins solennels ayant 
des cornes aux endroits les plus ennuyeux; ce qui est tout 
à fait menaçant. Rien n'est plus commode qu'une muse 
dont les œuvres complètes sont imprimées : on sait du 
moins à quoi s'en tenir, et vous n'avez pas toujours la 
lecture de Damoclès suspendue sur la tète. 

Entraîné par cette fatalité qui me livre si souvent aux 
femmes que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le 
Lara de cette héroïne byronienne. Elle m'écrivait tous les 
matins des lettres datées de trois heures après minuit, 
auxquelles il ne manquait que d'avoii» quinze colonnes 
pour être des feuilletons. Je retrouvais là dedans Frédéric 
Soulié, Eugène Sue, Alexandre Dumas, plus ou moins mis 
en pièces, et si j'aime ces. glorieux auteurs, ce n'est pas 
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces 
occasions-là une faute d'orthographe naïve me fait plus 
de plaisir qu'une phrase imitée de George Sand, qu'une 
tirade pathétique empruntée à quelque dramaturge en 
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vogue : je ne crois pas aux passions que j'inspire quand il 
s'y mêle de la littérature, et le mot: je t'aime, ne me 
persuade guère s'il n'est écrit : « Je thème. » 

Gela m'aurait encore été assez égal que cette beauté 
m'écrivît tous les jours; j'avais pris un moyen simple de 
n'en pas être ennuyé, je jetais dans un tiroir toutes ses 
lettres sans les ouvrir ; de cette façon, je supportais sa 
prose avec une grande égalité d'âme; mais elle voulait que 
je lui répondisse; Moi qui ne sentais pas comme elle le 
besoin de me délier la main pour mon prochain roman, 
je trouvais là prétention exorbitante et sauvage, et, pré- 
textant une indisposition assez grave de ma mère, je me 
sauvai sans regarder derrière moi, moins curieux que la 
femme de Loth. 

Si je n'avais pas pris cette résolution, je crois que je 
serais mort d'ennui dans cette maison à peine éclairée par 
un quart de jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries 
sépulcrales, en face de ce pâle fantôme enveloppé d'une 
robe de chambre taillée en froc de moine et parlant d'une 
voix tremblée et traînante. Autant eût valu la Trappe ou 
la Chartreuse; j'y eusse du moins fait mon salut. 

Quoique ce soit un procédé cosaque et d'une irrégularité 
tout à fait choquante, je ne lui ai donné aucun signe 
d'existence, sauf un billet de deux lignes, où je lui mar- 
quais que la convalescence de ma mère serait fort longue 
et aurait besoin des attentions dévouées d'un bon fils. 

Vous jugez, cher Roger, après ce récit dont j'ai, pour 
ménager votre sensibilité, atténué l'horreur et dissimulé 
les situations dramatiques, si je puis retourner à Paris 
me constituer le garde-malade de votre désespoir. D'ailleurs, 
j'aurais le courage de braver une rencontre et un raccom- 
modement avec la marquise, que je ne pourrais encore 
quitter la Normandie. J'ai donné rendez-vous ici à notre ami 
Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous. C« sera 

d 
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certainement une foison déterminante pour vous de Tenir 
partager notre solitude. Notre ami est si poétique, si spirituel 
et si charmant ! il n'a que le défaut d'être un don Quichotte 
de la Manche civilisé. Au lieu de l'annet de Marnbrln, il 
porte un chapeau Gibus, un frac de Buisson au lieu de cui- 
rasse, une canne de Verdier en guise de lance. Heureuse na- 
ture! en qui l'esprit ne nuit en rien à l'âme, et qui, fin à 
tromper un diplomate, a la naïve crédulité d'un enfant. 

Puisque votre idéal s'est envolé, que vous importe d'être 
dans un endroit ou dans un autre ? Il est donc bien plus 
simple que vous veniez chez moi, à Richeport, à deux pas 
de Pont-de-1' Arche. 

Je perche sur le bord de la rivière, dans une espèce 
d'établissement baroque qui vous plaira, j'en suis sûr. 
C'est une vieille abbaye à moitié en ruines, où l'on a 
enchâssé, de gré ou de force, un logis percé régulièrement 
de beaucoup de fenêtres, surmonté d'un toit d'ardoise et 
d'un acrotère d* cheminées de toutes grandeurs ; la chose 
est en pierres détaille que le temps a déjà couvertes de sa 
lèpre grise, et ne Sait pas trop mauvais effet au bout d'une 
avenue de grands arbres. — C'est là qu'habite ma mère, 
qui, profitant des murailles et des tours à demi rasées de 
l'ancienne enceinte, car l'abbaye était fortifiée autrefois 
pour résister à une invasion subite de Normands, s'est 
fait," sur le penchant de la colline, un jardin-terrasse 
qu'elle a encombré de rosiers, d'orangers, de myrtes, dont 
les caisses vertes remplacent les vieux créneaux; je n'ai, 
dans ce coin de nos domaines, contrarié en rien ses fan- 
taisies féminines. 

Elle a réuni dans sa maison toutes les coquetteries 
champêtres et toutes les recherches confortables qu'elle a 
pu imaginer. De ce côte, je ne me suis opposé à aucun 
système de calorifère. J'ai laissé tendre les appartements 
en étoffes de bon goût ; je n'ai fait aucune objection contre 
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l'acajou et le palissandre, la poterie de Wegwood, la tais- 
selle à dessins bleus et l'argenterie anglaise. C'est par là 
qu'on loge les personnes d'âge mûr et toute la catégorie 
des gens dits raisonnables. 

Moi, je me suis réservé le réfectoire et la bibliothèque 
des braves moines, c'est-à-dire toute la portion qui regirde 
le fleuve. Je n'ai pas permis de faire la moindre répara- 
tion au mur d'enceinte, qui présente la flore complète 
des plantes sauvages du pays. — Une porte cintrée, fermée 
par de vieux ais que colore un reste de peinture rouge, 
et qui donne sur la berge, me sert d'entrée particulière ; 
un bac manœuvré au moyen d'une poulie glissant sur une 
corde établit les communications avec une île, verdoyant 
fouillis d'osiers, d'aulnes et de saules, qui fait face à 
l'abbaye. — C'est là aussi qu'est amarrée ma flottille de 
canots. 

Du dehors vous n'apercevez rien qui désigne une habi- 
tation humaine : les ruines s'épanouissent dans toute la 
splendeur de leur dégradation. 

Je n'ai pas replacé une pierre, pas fait boucher une 
lézarde ; aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule, 
le saxifrage, la morelle grimpante, la grenadine Meue, 
ont engagé sur les murailles une lutte d'arabesques et de 
découpures à décourager le sculpteur ornemaniste le pius 
patient. 

Je signale surtout à votre admiration une merveille de 
la nature, un lierre gigantesque, colossal, qui remonte à 
coup sûr à Richard Cceur-de-lion ; il défie, pour la com- 
plication de ses enlacements, ces arbres généalogiques de 
Jésus-Christ qu'on voit dans les églises espagnoles, dont la 
cime touche les voûtes et dont le pied chevelu plonge dans 
la poitrine du patriarche Abraham; ce sont des touffes, 
des guirlandes, des nappes, des cascades d'un vert si 
lustré, si métallique, si sombre et si brillant à la fois qu'il 
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semble que toute la substance du vieil édifice, toute la vie 
de l'abbaye morte soient passées dans les veines parasites 
de cet ami végétal qui l'embrasse mais qui l'étouffé, qui 
retient une pierre, mais en descelle deux pour y planter 
ses crampons. 

tynis ne sauriez vous imaginer quelle élégance touffue, 
quête richesse évidée à jour jette cet envahissement de 
lierre sur le pignon un peu pauvre, un peu sobre de l'édifice, 
qui, sur cette face, n'a pour ornement que quatre étroites 
croisées ogivales surmontées de trois trèfles quadrilobés. 

Le corjs de bâtisse voisin est flanqué à son angle d'une 
tourelle qîù a cela de particulier que, dans sa partie infé- 
rieure elle contient un puits, et dans sa partie supérieure 
un escalier an spirale. Le grand poëte qui a inventé les 
cathédrales gothiques, en face de cette bizarrerie archi- 
tecturale, se ijoserait la question suivante : Est-ce la tour 
qui continue le puits ou le puits qui continue la tour? — 
Vous en jugerëe, vous qui savez tout et autre chose en- 
core, — excepté pourtant l'endroit oîi se cache mademoi- 
selle de Châteautun. — Une autre curiosité du bâtiment, 
c'est un moucharçby, espèce de balcon ouvert par le fond, 
pittoresquement juché au-dessus d'une porte, et d'où les 
bons pères pouvaient jeter des pierres, des poutres et de 
l'huile bouillante sur la tête de ceux qui auraient cherche 
à s'introduire dans le monastère pour tâter de leur cuisine 
et de leur vin. 

C'est là que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou 
cinq livres d'élite, dans une immense salle voûtée en ogive, 
avec des nervures dont les points d'intersection sont mar- 
qués de rosaces d'un travail, d'une délicatesse charmante. 
Cette salle compose tout mon appartement, car je n'ai 
jamais compris pourquoi l'on divisait par un tas de com- 
partiments, comme l'intérieur d'un nécessaire de voyage, 
le peu d'espace qui nous est donné à chacun en ce monde 
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pour rêver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je dé- 
teste les haies, les cloisons et les murs, comme un pha- 
lanstérien. 

— Pour éviter l'humidité, j'ai fait revêtir les parois de 
cette halle, comme ma mère la nomme, de boiseries de 
chêne, jusqu'à la hauteur de douze à quinze pieds. Ine 
espèce de tribune, avec deux escaliers, me permet <?ar- 
river aux fenêtres et de jouir de la beauté du paysage, 
qui est admirable. Mon lit est un simple hamac en fibre 
d'aloés, suspendu dans un coin. Des divans très-tas, d'é- 
normes fauteuils de tapisserie forment le reste de l'ameu- 
blement. A la boiserie sont accrochés des pistolets, des 
fusils, des masques, des fleurets, des gants, des plastrons, 
des dumbelles et autres ustensiles de gymnastique. Mon 
cheval favori est installé à l'angle opposé dans une box de 
bois des îles, précaution qui l'empêche de s'abrutir dans la 
société des palefreniers, et le conserve cheval du monde. 
Le tout est chauffé par une cheminée cyclopéenne, qui 
mange une voie de bois à chaque bouchée, et devant la- 
quelle on pourrait mettre un mastodonte à la broche. 

Arrivez donc, cher Roger, j'ai une mine d'ami à vous 
offrir, la chapelle à trèfles quadrilobés. Nous nous promène- 
rons ensemble, la hache à la main, dans mon parc, qui 
est aussi touffu,*aussi inextricable que les forêts vierges 
d'Amérique ou les jungles de llnde : personne n'y a louché 
depuis plus de soixante ans, et j'ai déclaré que je fendrais 
la iête au premier jardinier qui s'y hasarderait orné d'un 
croissant ou d'une serpe. Aussi c'est plaisir de voir à 
quelle folie de végétation, à quelle luxuriante débauche 
de fleurs et de feuillages s'est laissée aller la nature livrée 
à elle-même et sûre de n'être regardée que par un œil 
indulgent; les arbres étirent leurs bras, se courbent et se 
cambrent de la façon la plus fantasque ; les branches font 
cent coudes d'une curiosité difforme et s'entrelacent avec 
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une confusion admirable, qui met quelquefois las baies 
rouges du sorbier dans le feuillage argentin d'un tremble. 
La pente du terrain, qui est très-rapide, produit mille ac- 
cidents pittoresques ; l'herbe, avivée par une source à qui 
plus loin Ton fait exécuter mille jongleries dans des ro- 
cattles, a pris des proportions désordonnées ; k bardane 
aux larges feuilles veloutées, l'ortie au duvet brûlant, la 
cigui aux ombelles verdâtres, la folle- avoine, toutes les 
mauvaises herbes de la solitude et de l'abandon y prospè- 
rent à inerveille ; nul bourgeois ne pénètre dans cette en- 
ceinte, <\ui n'a pour habitants que deux ou trois petits 
chevreuilv dont le pelage fauve luit comme un éclair entre 
le tronc de$ arbres. 

Ce site éminemment romantique doit convenir à votre 
mélancolie. Mademoiselle de Châteaudun n'est pas à Paris, 
vous avez donc plus de chance de la trouver ailleurs. Qui 
sait si elle ne s'est pas réfugiée dans quelqu'une de ces 
jolies maisons, nids d'oiseaux enfouis dans la mousse et 
dans les feuillages, qui mirent leurs jalousies entrouvertes 
au cours limpide de la Seine? Arrivez promptement, mon 
très-cher, je n'abuserai pas à votre endroit, comme je l'ai 
fait à l'endroit d'Alfred, de mon moucharaby pour vous 
inonder d'une pluie de grenouilles vertes, prodige qu'il ne 
s'est pas encore expliqué. — Je vous montrerai un endroit 
excellent pour pêchtr des ablettes, car rien ne calme les 
passions comme la pêche à la ligne, divertissement philo- 
sophique que les sots ont tourné en ridicule comme tout 
ce qu'ils ne comprennent pas. Si le poisson tarde à mordre, 
vous regarderez le pont avec ses piles fleuries de violiers 
. et de lavande, ses moulins qui jasent, ses arches obstruées 
de filets, l'église au laite tronqué, le village qui monte et 
descend le coteau, s'épaulant aux vieilles tours, se rete- 
nant aux remparts, et là-bas, à l'horizon, les lignes sévères 
des collines boisées. Edgar» de Meilhan, 
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.IV 

A MONSIEUR 
MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN 

A RICHEPORT, ' 
PAR PONT-DE-i/àRCHB (EURE). 

Grenoble, hôtel de la Préfecture, 90 mai 18„, 

Ne m'attendez pas, cher Edgard; je ne' seraient à 
Richeport le 24. Quand y serai-je? Je n'en sais rien. Je 
vous écris d'un lit de douleur, brisé, meurtri, brflé, demi- 
mort. C'est bien fait , direz-vous en apprenant que j'en 
suis là pour avoir commis le plus grand des crimes qui se 
puissent juger à votre tribunal. Il n'est que trop vrai, fki 
sauvé la vie à une femme laide, mais je fai sauvée la 
nuit, et j'ai pu la supposer belle. Que ce soft mon excuse 
à vos yeux ! Quoi que vous décidiez, sans plis tarder, voici 
la chose. 

Voyagez, courez d'un pôle à l'autre , battez le monde 
entier en tous sens : il n'est pas impossible que vous échap- 
piez, Dieu aidant, aux mille et un fléaux qui émaillent la 
surface de notre petit globe terraqué. Mais où que vous 
alliez, vous n'échapperez point à l'Angleterre, que je vous 
donne pour la nation la plus gaie qui se puisse voir, sur- 
tout lorsqu'elle est en voyage. 

Lord JC... me racontait sérieusement, cet hiver, à Rome, 
qu'il était parti , voilà quelques années , de Londres, à 
l'unique fin de découvrir un coin de terre où nul avant 
lui n'aurait mis le pied, et d'y apposer le premier l'em- 
preinte glorieuse d'une semelle britannique. Les Anglais, 
pour se distraire, ont parfois de ces idées-là. Après avoir 
avisé, sur un tableau synoptique des. montagnes de l'uni- 
vers, les deux points les plus culminants, lord K... gagna 
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d'abord les Andes péruviennes et se mit h grimper aux 
flancs du Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui 
sont les indices certains d'une belle âme, naturellement 
rortée vers les sommets. Parvenu jusqu'au faîte, les pieds 
meurtris et les mains en sang, comme il assurait sur le 
roc un talon vainqueur, il aperçut, dans une des anfrac- 
tuoslés, un monceau de cartes de visite, déposées là suc- 
cessivement, depuis un quart de siècle, par deux ou trois 
cents œ ses compatriotes. Surpris , mais non découragé, 
lord K.„ tira de son portefeuille une carte luisante et sa- 
tinée, puis, l'ayant ajoutée gravement à tant d'autres, se 
prit à destendre le Chimborazo du même air qu'il l'avait 
monté. 

•A mi-côte, il se trouva nez à nez avec sir Francis P..., 
en train d'escalader ce que lord K.. dégringolait. Quoi- 
que un peu avisés déjà par la divergence de leurs opi- 
nions, c'étaient de vieux amis; leur amitié datait, je 
crois, de l'Université d'Oxford. Sans paraître étonnés de 
se rencontrer ensi haut lieu, tous deux se saluèrent avec 
politesse, et, le long du Chimborazo, comme en politique, 
continuèrent de marcher en se tournant le dos. 

Trahi par le Noiveau-Monde, lord K... se dirigea vers 
l'ancien. Il pénétra au cœur de l'Asie, s'enfonça dans le 
pays du Deb-Radja, et ne s'arrêta qu'au pied du Tchama- 
louri, sur les limites du Boutan. Il est juste que je vous 
accable à mon tour de la rude érudition que milord a fait 
peser sur moi. Sachez donc, cher Edgard, que le Tcha- 
malouri est le pic le pkis élevé du groupe de Y Himalaya. 
Le Junfrau, le Mont-Blanc, le Mont-Cervin et le Monl- 
Rosa, exhaussés les uns sur les autres, seraient tout au 
plus dignes de lui servir de marchepied. Jugez des trans- 
ports de milord, en présence de ce géant, dont la tête 
chenue se perdait dans le bleu du ciel! On a pu lui dé- 
rober la virginité du Chimborazo; mais à lui, à lui seul la 
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virginité du Tchamalouri! Après quelque repos, ayait 
pris toutes ses mesures, un beau matin, au soleil levait, 
voici milord qui commence à gravir avec l'orgueilleise 
satisfaction d'un amant qui, laissant ses rivaux se ror- 
fondre dans l'antichambre, se glisse furtivement ptf un 
escalier dérobé, la clef du boudoir dans sa poche. 11 nonte, 
et, dès le premier jour, il a dépassé la région des fcmpê- 
tes. Il dort la nuit roulé dans son manteau et repend sa 
tâche au retour de l'aube. Rien ne l'effraie, rifi ne lui 
fait obstacle. 11 bondit comme un chamois do crête en 
crête, il rampe comme un serpent le long du relier; il se 
suspend comme une liane aux vives arêtes. Son corps 
n'est bientôt qu'une plaie. Après avoir grillé, J gèle. Les 
aigles tournoient sur son front* et lui fouetfcnt le visage 
du vent de leurs ailes. Il va toujours. Dilatésoutre mesure 
par la raréfaction de l'air, ses poumons menacent à cha- 
que instant de faire éclater sa poitrine omme la chau- 
dière d'un bateau à vapeur; il monte encore. Enfin, après 
des efforts surhumains, haletant, sanfiant, pantelant, 
miloTd roule épuisé sur une des derniers marches. Quel 
labeur! mais quel triomphe! Quelle aittel mais quelle 
conquête! Et quelle joie de pouvoir, au prochain hiver, 
se vanter d'avoir gravé son nom où lieu seul jusqu'alors 
avait écrit le sien ! Et pour sir Fraicis, qui n'aura pas 
manqué de s'enorgueillir des faveuis banales du Chitnbo- 
razo, quelle humiliation d'apprencre que lui, lord K..., 
phis difficile en ses amours, plus relevé dans ses ambi- 
tions, n'a pas craint d'aller cueillir, à quatre milles toises 
au-dessus du niveau de la mer, la fleur virginale du Tcha- 
malouri! 

Je me souviens que la première nuit que je passai dans 
Rome, du soir au matin, j'entendis àurant mon sommeil 
une voix mystérieuse qui murmurait à mon chevet : Rome ! 
Rome! tu es dans Rome! Ainsi, rompu, brisé, n'en pou- 



** LÀ CBpIX DE BgRNY 

▼rçt plus, milord entendait une voix charmante chanter 
doicement à son oreille : Tu es couché tout de top 
loiii sur la cime du TchameUauri. Cette mélodie lui fit 
insensiblement l'effet du baume de Fier-à-Bras. 11 se ra- 
nima se lève, et, la face radieuse, l'œil étincelant, le sein 
gopfkd'orgueil, s'apprête à graver son nom à l'aide d'un 
poignad qu'il a tiré de son étui , quand tout d'un coup 
il pâlies jambes fléchissent, et le burin, échappé de sa 
main, tofcbe et s'émousse sur le roc. Qu'a-t-il vu? qu'est- 
il adveniiqui puisse à ce point le troubler dans ces régions 
inaccessible? Là, tout près, sur cette même tablette de 
granit où i se disposait à écrire le nom de ses ancêtres, 
il avait lu, e malheureux ! distinctement lu, ce qui s'ap- 
pelle lu, ce^deux noms incrustés profondément dans le 
silex : ?nilia%s-Lavinia, avec cette inscription en anglais 
au-dessous : &25 juillet 1831, deux tendres cœurs se sont 
(mis à celte phce. Le tout surmonté d'un double cœur 
enflammé, percéj'une flèche qui perçait ainsi trois cœurs à 
la fois. La roche éait chargéed'ailleursde plus de cinquante 
noms tous anglais et d'autant d'inscriptions toutes anglai- 
ses, dans le goût <s celle que je viens de vous rapporter. 
Milord eut la fanaisie de se jeter la tête la première du 
haut en bas du Tchufnalouri. Heureusement, dans son dé- 
sespoir, ayant levé le^yeux, U découvrit un dernier plateau 
tellement escarpé que ni chat ni lézard ne pourrait y 
grimper. Lord K.„ se Tait oiseau, il y vole, et qu'aperçoit- 
il? vanité des ambtions de l'homme! sur le dernier 
échelon de la plus gigpmtesque échelle qui monte de la 
terre au ciel, milord aperçut sir Francis qui, venant d'ef- 
fectuer la même ascension par un autre flanc du colosse, 
Usait tranquillement un numéro du Times et déjeunait 
philosophiquement <f une touteille de porter et d'une tran- 
che de rost-beef. Les deux amis se saluèrent froidement 
ainsi qu'ils l'avaient Éait à mi-côte du Chimborazo ; puis, la 
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mort dans l'âme, mais impassible et grave, lord &•• tim 

silencieusement de sa poche une boîte de conseils, un 
flacon d'ale et un numéro du Standard, Quand le repas et 
le journal furent terminés de part et d'autre, te»ieux tou- 
ristes se séparèrent et descendirent chacun d son côté, 
sans s'être dit une parole. Ajoutez que lord -.-ne par* 
donna point à sir Francis ; qu'ils s'accusèren réciproque- 
ment de plagiat, qu'une haine mortelle s'nsuivit entre 
eux, et qu'ainsi le Tchamalouri acheva ce de la politique 
' avait commencé. 

Je tiens cette histoire de lord K... lv-même, qui ne 
fait plus que traîner ici une existence norne et désen- 
chantée,, et qui en mourra, c'est sûr, sd n'imagine pro- 
chainement un moyen de monter dans a lune; encore a- 
t-il la conviction qu'il y trouverait sir Francis. Racontée 
par vous, l'histoire y gagnera; égayfc-en madame votre 
mère, et concluez avec moi que, s'Ûpousse des Anglais à 
quatre mille toises au-dessus du nivftu de la mer, cette 
plante doit foisonner nécessairement dans la plaine et 
dans les bas-fonds. Elle s'acclimafe partout , comme la 
fraise, dont elle n'a d'ailleurs ni k parfum ni la saveur; 
mais je crois que l'Italie est celui ie tous les pays où elle 
prospère et se plaît le plus voloniers. Je n'y ai traversé, 
pour ma part, que des champs d'Vnglais, parsemés, çà et 
là, de quelques Italiens. Et pointant, plût à Dieu que je 
n'eusse rencontré que des AngLis le long de ma route! 
Un poète a dit de l'Angleterre que c'est un nid de cygnes 
au milieu des flots. Hélas ! pourquelques cygnes qui nous 
en viennent de loin en loin, a-t-on calculé ce qui s'en 
échappe, bon an, mal an, de vieilles autruches au plu- 
mage hérissé, et de jeunes cigognes au long cou, à la 
maigre échine? 

J'étais à Rome, depuis quelques heures seulement : j'er- 
rais déjà dans le Campo-Faccino, où j'avais fait quelques 
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pas à p^jne, lorsqu'à travers toutes ces mines, j'en trouvai 
«ne qnète ne cherchais pas. C'était lady Penock ; je l'ai 
depuis remontrée tant de fois, que j'ai dû finir par savoir 
son nom. ^gard, vous connaissez lady Penock; il est im- 
possible qu\vous ne la connaissiez pas. Autrement, rien 
ne vous est ^us aisé que de vous la représenter. Prenez 
un keepsake,Wtachez-en une de ces figures plus belles 
que les fées <Hnos rêves, si belles, qu'on se demande si 
le peintre a ch\isi ses modèles parmi les filles de la terre. 
Amant passions de la forme, caressez d'un œil éperdu 
les lignes aristoôatiques de ce col et de ces épaules; con- 
templez ce front jur où la jeunesse et la grâce résident ; 
baignez votre ênn\ dans les molles clartés de ce bleu et 
limpide regard; jonchez-vous pour recueillir le souffle 
parfumé de cette bfciche souriante; frissonnez au contact 
de ces cheveux blonts opulemment tordus derrière la tête 
et se déroulant le l«g des tempes en spirales d'or; en- 
lacez d'un chaste dé$r cette taille riche et flexible; lévite 
fervent du culte de -a beauté, tombez en extase, puis 
dites-vous que lady Peiock est le contraire de ce portrait 
charmant. Cette appaltion au milieu du forum antique 
détourna complètement le cours de mes impressions. 
J.-J. Rousseau nous apprend, dans ses Confessions, qu'il 
oublia madame de Larmge en voyant le pont du Gard ; 
j'oubliai le Colysée en voyant lady Penock. Expliquez-moi 
maintenant, cher EdgaW, par quelle fatalité je n'ai pu 
faire dès lors un seul pai sans rencontrer cette funeste 
beauté sur mon chemin? Sous les arceaux du Colysée et 
sous le dôme de Saint-Pierre, dans la Rome païenne et 
dans la Rome catholique, en face du groupe de Laocoon 
et devant la Communion dt saint Jérôme du Dominiquin, 
sur le bord du lac Albano et sous les ombrages de la villa 
Borghèse, à Tivoli dans le temple de la Sibylle, à Subiaco 
dans le couvent de Saint-Benoît, par toutes les lunes et 
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par tous les soleils, je l'ai vue partout surgir à nV côtés. 
Pour la fuir, je me suis enfui; j'ai pris la poste e^ a route 
de la Toscane. Je Fai retrouvée au pied de la *scade de 
Terni, au tombeau de saint François à'Ass& sous la 
porte d'Ànnibal à Spolette, à Pérouse à tatf d'hôte, à 
Arezzo sur le seuil de la maison qu'habit Pétrarque ; 
enfin, la première personne que je rendrai sur la 
place du Grand-Duc, à Florence, devant \&**nèe de Ben- 
venuto Cellini, Edgard, ce fut lady Pen<*. A Pise, elle 
m'apparut au Campo-Santo; dans le goe de Gênes, sa 
barque faillit faire chavirer la mienne à Turin, je la 
retrouvai au musée des antiquités égytiennes. Toujours 
elle, partout et toujours! Ce qu'il yi de plaisant dans 
tout cela, c'est que milady, en m'aper^vant, se troublait, 
rougissait, baissait les yeux, et, se c^yant en butte aux 
obsessions d'une passion désordonné, marmottait entre 
ses longues dents ; Shocking ! Shoclng ! 

De guerre lasse, je dis adieu à Italie et je repassai les 
monts. D'ailleurs, chère patrie, j'vais hâte de te revoir! 
Je traversai la Savoie, et quand ^ vis bleuir au lointain 
horizon les montagnes du Dauhiné, mon c œur battit, 
mes paupières s'humectèrent, coime au retour d'un long 
exil, et je ne sais quelle sotte tonte m'empêcha de me 
jeter à bas de ma voiture et debaiser le sol de la France. 
Salut, terre généreuse et féctfde, foyer toujours ardent 
de l'intelligence et de la liberté ! En te touchant, l'âme 
s'élève, l'esprit s'agrandit, e pas un de tes entants ne 
rentre dans ton sein sans pdpiter d'une sainte ivresse et 
tressaillir d'un légitime ogueil. J'allais rempli d'une 
douce joie. Les arbres me souriaient, la brise me disait 
de douces paroles, les petites fleurs" qui tapissaient la 
marge du chemin me souhaitaient la bienvenue, et je me 
retenais pour ne point embrasser comme des frères les 
braves gens qui se croisaient avec moi sur la route» Et puis, 
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cher E^afd, j'allais voua retrouver! J'allais fevoir aussi 
le coin û verdure * î e ^^ n ^ les champs paternel* qui 
sont dans ^ patrie commune comme une seconde patrie ! 
11 faisafiiuit noire, sans lune et sans étoiles. Je venais 
de quitter Venoble, et j'allais traverser Voreppe, petit 
village non ^îs quelque importance, à cause du voisi- 
nage de la Giyide-Chartreuse, qui attire tous les ans, à 
cette époque, tioins de croyants que de curieux. Tout 
d'un coup les cevaux s'arrêtèrent, j'entendis au dehors 
une sourde runarf, et les vitres de ma voiture furent 
frappées d'une leur sanglante, que j'aurais prise pour 
celle du couchants! le soleil n'eût été depuis longtemps 
couché. Je mis pie à terre; l'unique auberge du village 
brûlait. C'était dai\ ce petit hameau un remue-ménage 
infernal. On criait, ta courait, on se heurtait. Le maître 
de l'hôtel, aidé de safemme, de ses enfants et de ses va- 
lets, vidait les étableet les écuries. Les chevaux hennis- 
saient, les bœufs mutaient, tandis que les pourceaux, 
comme s'ils avaient Instinct qu'il est dans leur destinée 
d'être grillns tôt ou tai\, opposaient à leurs sauveurs une 
résistance opiniâtre, peine de philosophie. Pendant ce 
temps, les notables de l\idroit, groupés sur la place, dis- 
couraient magistralement sur les causes de l'incendie, 
que personne ne s'occupât d'éteindre, et qui, enflammant 
la nuit sombre et embrasât les coteaux d'alentour, lan- 
çait au ciel avec furie ses gerbes et ses fusées d'étincelles. 
Vous, poète, vous auriez trouvé cela beau. Sublimes 
égoïstes, tout vous est spectacle, couleur, images et déco- 
rations. Je cherchais depuis quelques instants à m'utiliser 
dans ce désastre, quand je cms comprendre, à ce qui se 
disait autour de moi, qu'il restait dans l'auberge quelques 
voyageurs en danger de rôtir, si la chose n'était déjà faite. 
Entre autres, on s'entretenait vaguement d'une jeune 
étrangère, descendue le jour même de la Grande-Char- 
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treuse, qu'elle était allée visiter. Je marchai Mit à l'hô- 
telier, qui tirait Un de ses porcs rétifs par la aetie, rappe- 
lant assez bien, dans cette position, un des'hfê plaisants 
dessins de Charlet. —7 Bon, bon, îne répond cet homme, 
tous les voyageurs sont partis, et pour ce .d'il en reste... 
— H en reste donc? demandai-je. — J'ir*stai et j'appris 
enfin qu'il y avait une Anglaise dans ufi des chambres 
du second étage. Je hais l'Angleterre ; jea hais bêtement, 
à la façon des vieux de k vieille. L'Àn*eterre est encore 
pour moi la perfide Albion. Raillez, vos en avez le droit. 
Je la hais de tout le vivace amour oe je sens là pour 
mon pays; je la hais, parce que mn cœur a toujours 
saigné des blessures qu'elle a ouvrtes au sein de la 
France. Oui ; mais lâche est celui *i, pouvant secourir 
une créature de Dieu, se tient les bas croisés, sourd à la 
pitié f Mon ennemi en péril de mrt est mon frère. Au 
besoin, je me serais jeté à l'eau pov sauver Hudson Lowe, 
quitte à le provoquer ensuite et à tcher de le tuer comme 
un chien. Le rez-de-chaussée d* l'auberge était envahi 
par le feu. Je prends une échelle je l'applique contre la 
façade et je monte à l'assaut de a fenêtre que je me suis 
fait désigner. Sur le soi hospialier de la France, un 
étranger ne doit point périr, faite d'un Français qui se 
dévoue pour lui. Comme Antoiy, d'un coup de poing je 
brise une vitre, je soulève l'epagnolette. Me voici dans 
un corridor que n'a point encre gagné l'incendie. Je me 
précipite sur une porte; une ryix révoltée me crie : L'on 
n'entre pas ! J'entre,- je cherche la jeune étrangère, et, 
dieux immortels ! qu'aperçoirje, dans le négligé char- 
mant d'une beauté réveillée m sursaut? Vous Pavez nom- 
mée, c'était elle! Oui mon cher, c'était lady Penock! lady 
Penocfc <nii m'a reconnu d* son côté et qui pousse des 
cris furieux ! —Madame, luidis-je en me détournant avec 
un sentiment de respect bim sincère et bien légitime, ce 
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n'est points cela qu'il s'agit. Cette maison brûle, et si 
vous n'en s^ez... — C'est vous, s'écria-t-elle, qui avez 
mis le feu àcette petite établissement, comme Lovekce, 
pour enlever^oâ. — Madame, ajoutai-je, nous n'avons j 
pas un instant perdre. Le temps pressait; le plancher 
fumait sous nossjeds ; les poutres craquaient sur nos têtes ; j 
le feu flambait * grondait à la porte. Malgré son éternel I 
refrain, qui re\emblait à un cri d'oiseau: shocking! 
shocking! j'arrac^i lady Penock du fond de la ruelle où 
elle s'était blottie pur échapper à mes folles étreintes. Je 
l'enlevai comme u© gaule de bois sec, et, chargé de ce I 
précieux fardeau, j reparus au haut de l'échelle. Cepen- 
dant, l'incendie faiût rage; la flamme et la fumée nous 
envahissaient de tou^s parts. — De grâce, madame, di&ais- 
je d'une voix étouffé* ne criez pas ainsi, ne vous débattez 
pas de la sorte! Milaa criait plus fort et se débattait da- 
vantage. A mi-chemin elle me dit : — Jeune homme, re- 
montez subitement; jWais oublié un petit chose à moà 
précieux. A ces mots,Ja toiture s'effondra, les murs s'é- 
croulèrent, l'échelle vailla, la terre s'ouvrit sous mes pas, 
et je me sentis rouler c^ns les abîmes du Ténare. Je me ré- 
veillai sous l'humble toi d'un pauvre ménage qui m'avait 
recueilli. J'avais une.ép^le fracturée et trois médecins à 
mon chevet; je sais Menées gens qui sont morts à moins. 
Quant à lady Penock, j'appris avec satisfaction qu'elle en 
était quitte pour une légère entorse. Elle est partie, indi- 
gnée de l'impertinence de mes procédés, et aux quelques 
personnes qui lui conjseillàent charitablement de s'instal- 
ler en sœur grise auprès dj lit de son sauveur, elle a ré- 
pondu en rougissant : Ont je moure si je revois cette 
jeune homme. 

Rassurez-vous; cette fois mcore, la France a payé pour 
Albion. Mon aventure ayant fait bruit, à quelque temps de 
là, je vis, un matin, la Providence entrer dans ma cham- 
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bre et venir s'asseoir à mon chevet, sous les traits d'une 
noble créature qui s'appelle M me de Braimes. Il se trouve 
que depuis un an M. de Braimes est préfet de Grenoble, 
qu'il a connu intimement mon père , et qu'il a suffi de 
mon nom pour m'attirer ces deux aimables cœurs. Aussi- 
tôt que j'ai pu endurer le mouvement de la voiture , on 
m'a transporté de Voreppe à Grenoble, et c'est de l'hôtel 
de la Préfecture que je vous écris, cher Edgard. 

J'ai reçu à Florence la dernière lettre.que vous m'avez 
adressée à Rome. Que de questions ! et comment répon- 
drai- je à toutes? Tenez, ne me parlez ni de Jérusalem, ni 
du Cédron, ni du Liban, ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni 
de rien du tout. Relisez l'itinéraire de René, le voyage de 
Jocelyn, les Orientales d'Ôlympio, et vous en saurez autant 
que moi sur l'Orient, où je viens pourtant, à votre avis, 
de passer deux années entières. J'ai fait d'ailleurs toutes 
les commissions dont vous m'avez chargé, voici tantôt trois 
ans, la veille de mon départ. Je rapporte pour vous des 
pipes de Gonstantinople, et pour madame votre mère des 
chapelets de Bethléem; seulement,* j'ai acheté les pipes à 
Livourne et les chapelets à Rome. Vous souvient-il qu'un 
soir de décembre, à Paris, voilà dix-huit mois, par un temps 
de pluie fine et glacée, je devais être alors sur les bords 
de l'Aftan ou sur les rives de l'Euphrate, vous suiviez les 
quais, entre onze heures et minuit, marchant au pas de 
course, et roulé comme un Castillan dans les plis de votre 
manteau? Vous souvient-il qu'entre le pont Neuf et le pont 
Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter contre un 
jeune homme, comme vous attardé, enveloppé comme 
vous d'un manteau, et remontant au pas de course le cours 
de ld Seine que vous descendiez? Le choc fut violent et 
vous cloua tous deux sur place. Vous souvient-il que, vous 
étant envisages l'un l'autre à la clarté d'un bec de gaz, 
mon nom fit explosion sur votre bouche, et que vos bras 

4 
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s'ouvrirent follement pour m'attirer et pour m'étreindre? 
Puis , voyant l'attitude froide et réservée de celui qui se 
tenait silencieux devant vous, yous souvient-il enfin que, 
vous ravisant aussitôt, vous passâtes votre chemin, riaiit 
de la méprise, mais frappé de la ressemblance? On se 
ressemble de plus loin ; ce jeune homme que vous veniez 
ainsi de prendre pour moi... c'était moi. 

Encore une histoire, ce sera la dernière; je vais vous la 
dire sans orgueil et sans modestie, comme quelque chose 
de si simple et si naturel, que ce n'est, en vérité, la peine 
ni de s'en vanter ni de s'en cacher. 

Yous connaissez Frédéric B...; souvenez-vous que de 
tout temps je vous ai parlé de lui comme d'un frère. Nous 
avons joué ensemble dans le même berceau; nous avons 
grandi, pour ainsi dire, sous le même toit. A l'école, c'est 
moi qui faisais ses devoirs ; en revanche, c'est lui qui man- 
geait mes confitures. Au collège, je faisais ses pensums et 
me battais pour lui. A vingt ans, je reçus à son adresse 
un coup d'épée dans la poitrine. Plus tard, il se jeta tête 
baissée dans le mariage et dans les affaires, et nous nous 
perdîmes de vue, sans toutefois cesser de nous aimer. Je 
savais qu'il prospérait, et n'en demandais pas davantage. 
De mon côté, las de la vie stérile qui s'appelle la vie du 
monde, je réalisai ma fortune et me préparai à partir pour 
un long voyage. Le jour de mon départ, je vous avais dit 
adieu la veille, Frédéric entra dans ma chambre. 11 y avait 
près d'un an que nous ne nous étions rencontrés; j'ignorais 
qu'il fût à Paris. Je le trouvai changé; son air préoccupé 
m'alarma. Toutefois, je n'en laissai rien voir; nous ne 
saurions toucher avec trop de réserve et de discrétion à la 
tristesse de nos amis mariés. Tout en causant, j'aperçus 
deux grosses larmes qui roulaient silencieusement le long 
de ses joues. Je n'y tins plus. — Qu'as-tu? lui dis-je brus- 
quement. Je le pressai de questions, je le harcelai, j'appris 
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tout; la banqueroute était à sa porte. U me parla de sa 
femme et de ses enfants en termes qui me navrèrent, si 
bien que je me mis à pleurer avec lui, car, puisqu'il se 
désolait ainsi, je devais nécessairement supposer que je 
n'étais pas assez riche pour lui donner l'argent qui lui 
manquait. — Mon pauvre Frédéric, lui demandai-je enfin, 
c'est donc une bien grosse somme!... Il me répondit par 
un geste de désespoir. — Voyons, combien? demandai-je 
encore. — Cinq cent mille francs! s'écria-t-il avec une 
morne stupeur. Je me levai, je le pris par le bras, et, 
sous prétexte de le distraire, je l'entraînai sur les boule- 
vards. Je le quittai à la porte de mon notaire et le rejoi- 
gnis en sortant. — Frédéric, lui dis-je en lui remettant un* 
mot que je venais d'écrire, prends cela et cours embrasser 
ta femme et tes enfants. Là-dessus, je me jetai dans un 
cabriolet qui me ramena chez moi. Mon voyage était fait; 
je revenais de Jérusalem. 

Je vous entends : Dupe! me criez-vous. Oh! que non 
pas, Ëdgard! Je suis jeune et je connais les hommes; mais 
il en est du bien comme du beau, et vouloir en retirer 
d'autres satisfactions que celles qu'on trouve à les cultiver 
l'un et l'autre m'a toujours paru une prétention exorbi- 
tante. Quoi! vous avez, poète, l'ivresse de l'inspiration, 
les fêtes de la solitude, le silence des nuits étoilées et se- 
reines, et cela ne vous suffit pas; vous voulez que la for- 
tune accoure au bruit des baisers de la Muse? Quoi ! 
l'homme généreux, vous avez les joies de la main qui 
donne, et vous n'ensemencez un terrain de bienfaits qu'a- 
vec l'espoir d'y moissonner un jour les épis d'or de la re- 
connaissance? De quoi vous plaignez-vous, malheureux? 
c'est vous qui êtes des ingrats. D'ailleurs, même à ce point 
de vue, tenez-vous pour convaincu, cher Edgard, que le 
bien et le beau sont encore les deux meilleures spécula- 
tions qui se puissent faire ici-bas, et que rien au monde 
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ne réussît mieux que les beaux vers et les bonnes actions. 
Il n'est que les méchantes âmes et les méchants poètes qui 
osent affirmer le contraire. Pour mon compte, l'expérience 
m'a enseigné que l'abnégation est tout profit pour celui 
qui l'exerce, et que le désintéressement est une fleur de 
luxe qui, bien entretenue, peut rapporter des fruits savou- 
reux. J'ai rencontré la fortune en lui tournant le dos; 
j'aurai dû à lady Penock les soins touchants et l'amitié 
précieuse de madame de Braimes, et pour peu que ce sys- 
tème de rémunération continue, je finirai par croire qu'en 
me précipitant dans le gouffre de Curtius, je tomberais 
# sur un lit de roses. 

Le fait est que j'étais ruiné : mais qui m'aurait pu voir 
en cet instant n'eût pas craint d'affirmer que je ployais 
sous le coup inespéré d'une félicité sans bornes. 11 faut 
tout dire, Edgard. Je me représentais les transports de 
Frédéric et de sa femme en voyant comblé jusqu'au bord 
l'abîme où allait s'engouffrer leur honneur; mais ce n'é- 
taient pas seulement ces douces images qui me plongeaient 
dans une folle ivresse. Le croirez-vous? ce qui m'enivrait 
autant et plus peut-être, c'était le sentiment de ma ruine 
et de ma pauvreté. Depuis longtemps je souffrais de ma 
jeunesse inoccupée; je m'indignais du prosaïsme de mon 
existence. A vingt ans, je m'étais assis paisiblement dans 
une position toute faite ; pour conquérir ma place au so- 
leil, j'avais pris la peine de naître ; pour cueillir les fruits de 
la vie, je n'avais eu qu'à y porter la main. Irrité du calme 
où se traînaient mes jours, ennuyé d'un bonheur trop 
facile et qui ne m'avait rien coûté, j'appelais, je cherchais 
des luttes héroïques, des rencontres chevaleresques, et ne 
les trouvant pas dans une société compassée où les grands 
intérêts ont remplacé les grandes passions, je rongeais 
mon frein en secret et je pleurais sur mon impuissance. 
Ëb bien! mon heure était venue! j'allais mettre & lé- 
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preuve ma volonté, mes forces et mon courage; j'allais 
arracher à l'étude les secrets du talent ; la fortune que je 
venais d'abdiquer et que je n'avais due qu'au hasard, j'al- 
lais la redemander au travail. Je n'avais été jusqu'à pré- 
sent que le fils de mon père et l'héritier de mes aïeux; 
j'allais devenir l'enfant de mes œuvres. Non, le prisonnier 
qui voit tomber ses chaînes et qui jette au ciel un cri de 
liberté sauvage, ne se sent pas inondé d'une joie plus pro- 
fonde que ne le fut la mienne, quand, me voyant aux 
prises avec la destinée, je pus m'écrier : Je suis pauvre ! 
Tenez, j'ai vu par le monde des jeunes gens blasés, fati- 
gués, usés avant l'âge. A les entendre, ils avaient tout 
connu, tout épuisé, touché le néant au fond de toutes 
choses. En effet, ces jeunes malheureux ont essayé de 
tout, excepté du travail et du dévouement à quelque 
sainte cause. 

Il ne me restait de mon patrimoine qu'une somme de 
quinze mille francs qui représentait les frais de mon 
voyage. Joignez-y le revenu plus que modique de deux 
petites fermes attenant au castel de mes pères, c'était là 
désormais tout mon avoir. En mettant les choses au mieux, 
en supposant que je dusse rentrer dans mes déboursés, 
cette rentrée ne pouvait s'effectuer que dans un avenir 
éloigné. Il était plus sage de n'y point compter :Je fus 
sage et me traçai aussitôt la ligne de mes devoirs d'une 
main ferme et d'un cœur joyeux. Il fut décidé d'abord 
que je laisserais croire à mon départ et que j'emploierais 
dans le silence et dans la retraite le temps que je serais 
censé employer à courir le monde. Ce n'est pas qu'il 
n'entrât dans mes idées de dire hautement, hardiment ce 
que j'avais fait. Dans un pays où tous les ans on tranche 
la tête en public à une douzaine de misérables, et cela, 
dit-on, pour l'exemple, peut-être conviendrait-il quo, 
pour l'exemple aussi, le bien se fit publiquement, à la '; œ 
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du ciel, au grand jour. Mais c'eût été compromettre le 
crédit de Frédéric, qui d'ailleurs n'aurait point accepté 
mon sacrifice, s'il en avait pu mesurer l'étendue. Il ne 
tenait qu'à moi de me retirer dans mon manoir hérédi- 
taire; mais, outre qu'il me souriait peu d'aller exposer ma 
pauvreté aux commentaires de la province toujours si 
charitable, je ne me sentais aucun goût pour une exis- 
tence de hobereau ruiné. Enfin, la solitude était nécessaire à 
mes projets. Or, la solitude est impossible ailleurs qu'à 
Paris ; on n'est vraiment perdu que dans la foule. J'eus 
bientôt trouvé, au Marais, une petite chambre un peu 
près des nuages, mais égayée par le soleil levant, et d'où 
la vue plongeait sur une mer de verdure, que perçaient 
çà et là quelques arbres du Nord, à la flèche élancée, à 
la ramure immobile et sombre. Ce nid me plut. Je le pa- 
rai simplement, de mon mieux; je l'encombrai de livres; 
je suspendis à mon chevet le portrait de ma sainte mère 
qui paraissait me sourire et m'encourager, et, tandis que 
vous, Frédéric et les autres, vous me croyiez emporté par 
la vapeur vers les rivages de l'Orient, c'est là que je 
m'installai sans bruit, plus triomphant et plus fier qu'un 
Officier de fortune prenant possession d'un royaume. 

Edgard, j'ai vécu là deux ans. J'ai passé là, dans cette 
petit» chambre, deux années qui resteront, j'en ai bien 
peur, le temps le plus pur, le plus rayonnant et le meilleur 
de ma vie tout entière. Je suis bien peu de chose; mais 
auparavant je n'étais rien, et c'est là que je me suis fait 
le peu que je vaux à cette heure. Là, pendant deux ans, 
j'ai pâli dans les veilles, j'ai pensé, réfléchi, souffert ; je 
me suis nourri du pain des forts ; je me suis initié aux 
âpres voluptés du travail, aux joies austères de la pau- 
vreté. Jours de labeur et de privation, beaux jours, 
qu'êtes-vous devenus ? Chastes enchantements, me sera- 
t-il donné de vous goûter encore ? Nuits silencieuses et 
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recueillies, où je voyais, aux premières clartés de l'au- 
■ rore, l'ange de la rêverie s'abattre à mon côté, incliner 
son beau front vers mon* front fatigué et m'envelepper de 
ses blanches ailes, nuits charmantes, reviendrez-votis ja- 
mais ? Si vous saviez, Edgard, quelle existence j'ai menée 
là durant ces deux années ! Si vous saviez, ami, quels 
rêves sont éçlos dans ce pauvre nid, à la lueur voilée de 
la lampe, vous en seriez jaloux, poète! Les journées 
étaient remplies par les études sérieuses. Le soir, je pre- 
nais mon repas frugal près de l'âtre en hiver, à la verte 
saison auprès de ma fenêtre ouverte. En décembre, j'avais 
des convives que bien des rois m'auraient enviés : Hugo, 
George Sand, de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher 
Edgard. En avril, j'avais les tièdes brises, le parfum des 
lilas, le chant des oiseaux qui gazouillaient sous la ramée, 
et les cris joyeux des enfants qui jouaient dans les allées 
obscures, tandis que les jeunes mères passaient à travers 
les pousses nouvelles, la démarche lente et la bouche épa- 
nouie en un doux sourire, pareilles aux ombres heureuses 
qui errent aux Champs élyséens. Parfois, quand la nuit 
était sombre, je m'aventurais dans les rues de Paris, le 
chapeau rabattu, fuyant l'éclat du gaz et rasant la mu- 
raille. C'est ainsi qu'une fois je vous rencontrai. Compre- 
nez-vous bien tout ce qu'il me fallut de courage, quand 
vous m'ouvrîtes vos bras, pour ne pas m'y précipiter ? Je 
revenais le plus souvent en longeant les quais, écoutant 
les rumeurs confuses, pareilles au bruit lointain de l'Océan, 
que fait la grande ville avant de s'endormir, prêtant 
l'oreille au murmure de l'eau, et regardant la lune monter 
lentement derrière les tours de Notre-Dame, comme un 
disque embrasé qui sort de la fournaise. Bien souvent 
aussi, j'allais rôder sous les croisées de mes amis ; bien 
souvent je me suis arrêté sous les vôtres, vous envoyant 
un adieu silencieux. De retour au gîte, je ravivais mon 
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feu sordidement enfoui sous la cendre, et je reprenais le 
cours de mes travaux, interrompus de temps en temps 
par la cloche des couvents d'alentour et par le bruit des 
heures qui sonnaient tristement dans l'ombre. 

nuits plus belles que le jour 1 Cest pendant ces nuits 
solitaires que j'ai senti germer et fleurir dans mon cœur 
je ne saurais dire quel étrange amour. En face de moi, 
par de là les jardins qui nous séparaient, se trouvait, au 
même étage que la mienne, une fenêtre qu'un grand pin 
me cachait le jour, mais dont la lumière m'arrivait la nuit, 
claire et nette, à travers le branchage. Cette lumière s'al- 
lumait inévitablement tous les soirs, à la même heure, et 
ne s'éteignait guère qu'aux premières blancheurs de l'aube. 
Au bout de quelques mois, je me dis qu'il y avait là une 
pauvre créature de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut- 
être. Je me levais parfois de mon bureau pour observer 
cette petite étoile qui scintillait entre ciel et terre, et je 
restais, le front collé contre la vitre, à la contempler avec 
mélancolie. Ce fut d'abord pour moi une excitation à la 
veille. Je me faisais un point d'honneur de ne pas étein- 
dre ma lampe tant que je voyais briller cette lampe ri- 
vale. Ce devint à la longue une amie de ma solitude, une 
compagne de ma destinée. Je finis par lui prêter une âme 
pour m'entendre et pour me répondre. Je lui parlais, je 
l'interrogeais, je m'écriais parfois : Qui donc es -tu? 
Tantôt c'était un pâle jeune homme, épris de l'amour de 
la gloire, et -je l'appelais mon frère. C'était tantôt une 
jeune et belle Antigone travaillant pour nourrir son vieux 
père, et que j'appelais ma sœur, que j'appelais aussi d'un 
nom plus doux. Enfin, que vous dirai-je? il y avait des 
instants où je me figurais que la lueur de nos lampes fra- 
ternelles n'était que le rayonnement de deux sympathies 
mystérieuses qui s'attiraient pour se confondre. 

11 faut avoir passé deux années dans l'isolement pour 
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pouvoir comprendre ces puérilités. Que de prisonniers se 
sont ainsi pris d'affection pour quelque violier épanoui ■ 
entre les barreaux de leur cage; seulement, pareille aux 
belles de nuit des jardins, qui se ferment aux rayons du 
jour et ne s'ouvrent qu'aux baisers du soir, la fleur que 
j'aimais était une étoile. J'épiais son réveil d'un regard 
inquiet ; je ne me décidais à prendre du repos que lors- 
qu'elle s'était éteinte. La voyais-je pâlir et vaciller, je lui 
criais :i* Courage et bon espoir! Dieu bénit le travail; il 
te garde un coin de ciel plus radieux et plus pur! » Me 
sentais-je triste à mon tour, elle jetait une lueur plus 
vive, et j'écoutais une voix qui disait : « Espère, ami! je 
veille et je souffre avec toi! » Non, encore à cette heure, 
je ne saurais m'empêcher de croire qu'il y avait entre 
cette lampe et la mienne un fil électrique par où deux 
cœurs, faits l'un pour l'autre, communiquaient et s'enten- 
daient entre eux. Vous pensez bien que je cherchai à dé- 
couvrir, dans les rues adjacentes, la maison et la chambre 
d'où partait cette chère lumière; mais chaque jour on me 
donnait un renseignement nouveau qui contredisait celui 
de la veille. Je finis par supposer que la personne qui de- 
meurait là avait intérêt à se cacher comme moi, et je res- 
pectai son secret. 

Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu ! 
Les dieux et les déesses de l'Olympe avaient une messa- 
gère, nommée Iris, qui portait leurs billets doux d'un 
bout à l'autre du monde. Nous autres mortels, nous avons 
à notre usage une fée qui laisse Iris bien loin derrière 
elle. Cette fée s'appelle la poste. Habitez la cime du Tcha- 
malouri, vous y verrez un beau matin arriver un facteur 
avec sa boîte en sautoir, et une lettre à votre adresse. Un 
soir, en rentrant d'une de ces excursions dont je vous 
parlais tout à l'heure, je trouvai, chez mon portier, une 
lettre qui m'était adressée. Je n'ai jamais reçu de lettres 
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«ans un sentiment de terreur. Celle-ci, c'était la première 
que je recerais depuis deux ans, avait un aspect formi- 
dable. L'enveloppe était chargée de signes bizarres et du 
cachet de tous nos consulats en Orient. Sous ces em- 
preintes multipliées, on lisait, écrits en grandes lettres, 
ces trois mots : Pressé. Trè+Hmportant. Ce carré de papier 
que je tenais entre mes mains était allé me chercher de 
Paris à Jérusalem, et, de consulat en consulat, était re- 
venu de Jérusalem à Paris, dans les bureaux du ministère 
des affaires étrangères. De là, Ton avait fait lâcher quel- 
ques limiers de la police, qui, avec leur flair habituel, 
avaient suivi ma trace et découvert mou gîte en moins 
d'un jour. J'allai droit à la signature et lus le nom de Fré- 
déric. J'avoue naïvement que, depuis deux ans, il ne 
m'était pas arrivé une seule fois de me préoccuper de la 
tournure de ses affaires, cette lettre m'en apporta la pre- 
mière nouvelle. Après un préambule consacré tout entier 
à l'expression d'une gratitude exagérée, Frédéric m'an- 
nonçait à son de trompe que la fortune avait magnifique- 
ment réparé ses torts envers lui. Avec les cinq cent mille 
francs que je lui avais laissés en partant, il avait mis son 
honneur à couvert et relevé son crédit chancelant. Dès 
lors, il avait prospéré au delà de toute espérance. En 
quelques mois, il avait gagné à la hausse des actions de 
chemins de fer des sommes fabuleuses. 11 terminait en 
réapprenant qu'il m'avait intéressé dans ses heureuses 
spéculations, et que, mes capitaux ayant doublé, je me 
trouvais à cette heure à la tête d'un bel et bon million qui 
ne devait rien à personne. Au bas de cette lettre, hérissée 
de chiffres et de termes qui puaient l'argent, je lus quelques 
lignes simples et touchantes de la femme de Frédéric, qui 
m' allèrent au cœur et m'attendrirent jusqu'aux larmes. 

Quand j'eus tout lu, je promenai un long regard autour 
de ma petite chambre où j'avais vécu d'une si douce vie. 
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puis, m'étant assis sur l'appui de ma fenêtre ouverte, d'où 
je voyais mon étoile fidèle luire paisiblement dans les té- 
nèbres, je demeurai là jusqu'au matin, plein de tristesse 
et de mélancolie. 

La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauvreté. 
Comme noblesse, fortune exige. S'il était vrai que je fusse 
riche à ce point, je ne pouvais, je ne devais plus vivre 
ainsi que je venais de le faire. Au bout de quelques jours, 
je me rendis chez Frédéric, qui ne manqua pas de me 
croire ramené brusquement de Jérusalem par la lettre 
qu'il m'avait écrite; je me gardai de le détromper, ne 
voulant rien ajouter à sa reconnaissance, qui me parais- 
sait plus que suffisante déjà. Tenez-moi quitte des détails; 
il est très-vrai que j'avais un million. J'en atteste ici le 
ciel, mon premier mouvement fut de courir encore une 
fois à la recherche de ma chère lumière, pour soulager, 
s'il y avait lieu, l'infortune qu'elle éclairait. Mais je me 
dis qu'un être si laborieux était fier à coup sûr, et je m'ar- 
rêtai par crainte d'offenser un noble orgueil. 

Un mois plus tard, par une nuit de mai, j'avais vu s'é- 
clipser successivement les mille flambeaux des maisons 
voisines. Deux lampes seules brûlaient dans l'ombre : c'é- 
taient les deux lampes amies. Je restai longtemps à con- 
templer le rayon lumineux qui glissait à travers le feuil- 
lage, et quand je sentis passer sur mon front le premier 
frisson des brises matinales : <c Adieu I m'écriai-je dans 
mon cœur attristé ; adieu, petite étoile, doux soleil de mes 
nuits, astre cher à ma solitude ! Demain, à cette heure, 
mes yeux te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui 
que tu sois, qui travailles et qui souffres à cette pâle 
lueur, adieu, ma sœur! adieu, mon frère! poursuis ta 
destinée, veille et prie ! Je prierai Dieu, de mon côté, pour 
qu'il abrège le temps de tes épreuves. » 

Je dis aussi adieu à ma chambrette, non pas un adieu 
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éternel, car je l'ai gardée, et je la garderai pendant toute 
ma vie. Je ne veux pas que tant que je vivrai, on aille effa- 
roucher tout une couvée de beaux rêves que j'ai laissée 
dans ce pauvre nid. La revoir est une des plus vives joies 
que me promette mon retour à Paris. J'y retrouverai tout 
dans le même ordre que par le passé -, mais la petite étoile 
brille-t-elle dans le même coin de ciel ? Grâce aux soins 
de Frédéric, mes affaires étaient en règle; je partis le 
même jour pour Rome, car, lorsqu'on est attendu du bout 
du monde, c'est bien le moins qu'on revienne de quelque 
part. 

Telle est, cher Edgard, l'histoire de mes voyages et de 
mes amours. Gardez-m'en le secret. Nous valons tous si 
peu les uns et les autres, que, lorsqu'il arrive à l'un de 
nous de faire quelque bien par hasard, celui-là doit s'en 
taire, sous peine d'humilier son prochain. Une fois réta- 
bli, j'irai dans mes montagnes de la Creuse, et de là vers 
vous. Ne m'attendez qu'au mois de juillet : à cette époque, 
don Quichotte fera son apparition sous les pommiers de 
Richeport, pourvu toutefois qu'il ne soit point accroché 
sur sa route par lady Penock ou par quelque moulin à 
vent. Raymond de Villiers. 

V 

A MONSIEUR 
MONSIEUR DE MEILHAN 

A RICHEPORT, 
PAR POIST-DE-l'aRCHE (EURE). 
Paris, 94 mai 18... 

Votre lettre m'a fait du bien, mon cher Edgard, parce 
qu'elle est imprévue, parce qu'elle sort du domaine de la 
consolation épistolaire. A votre place, le premier ami venu 
se serait mis à l'unisson de ma douleur en paraphrasant 
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mon désespoir. J'attendais de tous un soulagement qui ne 
m'aurait pas guéri, et j'ai été soulagé par un remède que 
je n'attendais pas. Vraiment, votre philosophie charmante 
a inventé une hygiène morale inconnue aux quatre Facul- 
tés. Grâce à vous, je respire un instant ce matin. On a 
besoin de prendre haleine dans les crises ardentes du déses- 
poir; et lorsqu'on a respiré, la force de la résignation re- 
vient au cœur. Cependant, je ne suis point dupe de votre 
amitié trop habile. En dissimulant, avec une adresse ar- 
tistement travaillée, l'intérêt que vous donnez à ma posi- 
tion, vous me laissez apercevoir clairement cet intérêt. 
Voilà ce qui m'engage à vous écrire le second chapitre de 
mon histoire, bien sûr que vous l'accueillerez encore avec 
une plume riante et un front sérieux. Les jeunes gens de 
votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux, 
remplacent les passions par des caprices; ils s'amusent à 
côtoyer l'amour, et ne l'abordent jamais de front. 11 y a 
pour eux des feAmes, et jamais une femme. Cela leur 
réussit longtemps, quelquefois toujours. J'ai connu des 
vieillards qui faisaient de ce système la gloire de leur 
existence, et qui le continuaient par habitude sous les che- 
veux blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n'aurez pas 
les bénéfices de l'impénitence finale, soyez-en bien averti. 
A cette heure, l'ardeur de votre âme est tempérée par la ■ 
suave indolence de votre organisation. L'amour est le plus 
dur de tous les travaux, et vous êtes trop paresseux pour 
travailler. Lorsque vous jetez dans l'abîme de votre moi 
un regard rapide et distrait, vous découvrez avec effroi le 
germe d'une passion sérieuse, et vous vous sauvez, sur 
les ailes de la fantaisie, vers les horizons où règne le plaisir 
facile et nonchalant. 11 me suffît d'avoir pénétré à votre 
insu dans ce recoin secret de votre âme pour me donner 
la hardiesse de vous conter mes douleurs. Continuez le 
rire : votre raillerie sera comprise, et mon amitié lui 
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rendra son véritable nom, en lui ôtant son masque d'em- 
prunt. 

Paris est toujours désert. La plus grande et la plus peu- 
plée des villes s'efface à -vos pieds, lorsqu'on la regarde 
des hauteurs d'une passion. Je me sens toujours isolé, 
comme si j'étais sur les vagues de l'Océan du Sud, ou sur 
les sables de Sabarah. Heureusement le corps prend des 
habitudes mécaniques qui suppléent à la volonté de l'âme; 
sans cette précieuse faculté de la matière, mon isolement 
m'aurait amené à une rêveuse et stupide immobilité. 
Ainsi, aux yeux des indifférents, ma vie est toujours la 
même ; je suis ce que j'étais autrefois ; j'ai mes relations, 
mes plaisirs, mes amis, mes endroits accoutumés ; seule- 
ment, je parle peu, et je laisse beaucoup parler les autres. 
Mon visage stéréotype assez bien les lignes calmes de l'au- 
dition attentive ; et celui qui a la bonté de me raconter 
quelque chose est tellement satisfait de ma physionomie 
d'auditeur, qu'il prolonge à. l'infini le «monologue de sa 
narration. Alors ma pensée prend son vol, et fait le tour du 
monde, à travers les continents, les archipels, les mers, 
les peuples que j'ai visités. Ce sont les seuls moments de 
répit qui me rafraîchissent le sang. J'ai la pudeur de ne 
pas vouloir penser à mon amour en face d'un autre 
homme ; il me reste assez d'enfantillage au cœur pour 
croire que les cinq lettres de ce nom fatal jailliraient sur 
mon front en lettres de flamme, en trahissant un secret 
que l'indifférence paie avec un sourire de pitié ou de rail- 
lerie. 

Les mille souvenirs semés çà et là dans mes pérégrina- 
tions éclatent à la fois dans mon cerveau avec tant de 
bruit et tant de couleurs, que je puis assister en plein 
soleil, et les yeux ouverts, au défilé de tous mes rêves, 
créés dans mes nuits des pays lointains. Il y a dans ces 
instants un phénomène de physiologie inexplicable. La 
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pensée, cette chose toujours rebelle, et que la volonté la 
plus impérieuse ne peut ni retenir, ni rappeler, se met à 
vagabonder par le monde, en accordant une trêve au sup- 
plice de ma passion : elle fonctionne alors au gré de mes 
désirs ; complaisance qu'elle n'a pas lorsque je suis seul.» 
Je dois ce soulagement à l'intervention officieuse et 
loquace du premier oisif rencontré, dont je sais à peu 
près le nom, et qui m'appelle son ami. Toujours avec un 
sentiment de bienveillance compatissante je vois s'éloigner 
ce malheureux conteur, qui me quitte avec l'idée de 
m'avoir tant réjoui par son monologue, que mes yeux 
seuls ont écouté. En général, les gens qui vous abordent 
ont dans le cerveau une pensée ou affaire dominante, et 
ils s'imaginent que l'univers est disposé à attacher à cette 
Affaire le même intérêt qu'ils y portent eux-mêmes. Cela, 
d'ailleurs, leur réussit souvent ; car la rue est pleine d'au- 
diteurs affamés qui, les oreilles tendues, cherchent partout 
une confidence. 

Une passion sérieuse nous fait découvrir un monde nou- 
veau dans le monde. Tout ce que j'ai vu et observé jus- 
qu'à présent me parait rempli d'erreurs. Les hommes et 
les choses ont des aspects, et même des te : n»es, sous les- 
quels je ne les connaissais pas. Il me semble que je suis 
né hier une seconde fois, et que ma première vie ne m'a 
laissé que des souvenirs confus; et dans ce chaos du passé 
je chercherais en vain une seule règle de conduite pour 
mon présent. 

J'ai ouvert les livres qui sont écrits sur les passions; j'ai 
lu tout ce que les sages nous ont laissé de sentences, d'a- 
phorismes, de drames, de tragédies, de romans. J'ai cher- 
ché dans les héros de l'histoire et du théâtre l'expression 
humaine d'un sentiment dont je pourrais me faire l'écho, 
et qui m'aurait servi de guide ou de consolation. Je n'ai 
rien trouvé. Je suis comme dans une île déserte où rien, 
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sur la colline, ou dans le bois, ne m'annonce le passage 
de l'homme; il faut pourtant que je l'habite, sans y trou- 
ver la trace du sentier frayé qui conduisait les autres 
avant moi. Hier, j'assistai à la représentation du Misan- 
thrope. Voilà donc un homme amoureux, me disais- je, et 
peint de main de maître, affirme-t-on. Cet homme écoute 
des sonnets, — fredonne une chansonnette, — se dispute 
avec un mauvais écrivain, — cause longuement avec ses 
rivaux, — soutient une thèse philosophique avec un ami, 
— traite chine façon assez brutale la femme qu'il aime, 
et au dénoûment il se console en annonçant qu'il va s'en- 
sevelir dans un asile écarté. y 

J'élèverais à mes frais un second monument à Molière, 
si Alceste m'accordait la grâce de me faire aimer de son 
amour. 

Il y a, dans l'amour, des supplices dont je ne vois l'in- 
ventaire nulle part, et qui portent les noms les plus vul- 
gaires et les plus innocents du monde. Un poète anglais 
fait dire à son héros amoureux : 

Un jour, Dieu, par pitié, délivra les enfers 

Des tournants que pour vous, madame, j'ai soufferts! 

Je croyais que le poète allait développer son idée; mal- 
heureusement la tirade se termine là. C'est une vague 
poésie qui annonce des tourments inconnus. Ce procédé 
d'ailleurs est assez général en pareille matière. Tout se 
borne à des plaintes gonflées de brume et de syllabes noi- 
res. Aucun moraliste ne précise sa douleur. Le peuple des 
amoureux s'écrie en chœur qu'il souffre horriblement. 
Chaque souffrance attend encore une analyse et un nom. 

Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer 
un de ces supplices dont vous ignorez encore le nom et 
l'espèce, heureux mortel ! 

L'antre de ce supplice est au bureau de la po$le resta nie, 
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rue Jean-Jacques Rousseau : les amoureux de la Nouvelle 
HèloUc n'en ont pourtant point parlé, eux qui ont écrit 
tant de lettres sur l'amour. 

Je me suis mis en correspondance avec trois de mes 
domestiques, — ce supplice n'est pas celui dont je veux 
parler. — Ces trois hommes habitent en ce moment les 
trois villes voisines dans lesquelles mademoiselle de Châ- 
teaudun a des relations, des parents ou des amis, entre 
autres Fontainebleau, où elle est allée d'abord en quittant 
Paris; ils sont chargés par moi de prendre, avec la plus 
grande circonspection, des renseignements sur elle ; car 
j'ai supposé que sa retraite mystérieuse était dans une 
de ces trois localités. Les lettres doivent m'être adressées 
poste restante. Mon portier, avec la finesse pénétrante de 
ceux de sa profession, découvrirait, à la place de la vé- 
rité, quelque fiction scandaleuse, en reconnaissant chaque 
jour, à l'arrivée du facteur, la main d'un valet de la 
maison. Comme vous voyez, le supplice se complique ; 
mon portier me fait peur. Donc, tous les matins, je vais 
à ce bureau de poste, confluent des secrets de Paris. 

Ordinairement, la salle d'attente est pleine de malheu- 
reux, espèces de Tantales épistolaires qui, les yeux fixés 
sur la grille de bois, sollicitent une déception timbrée. 
Cela est triste à observer. 11 doit y avoir au purgatoire un 
bureau de poste restante où les âmes vont s'enquérir si 
leur délivrance a été signée au ciel. 

Les préposés de l'hôtel des postes, rue Jean-Jacques 
Rousseau, n'ont pas l'air de se douter que tant d'impa- 
tientes angoisses rugissent autour d'eux. Quel calme ad- 
ministratif rayonne sur les fraîches figures de ces distribu- 
teurs de consolation et de désespoir! Dans les tortures de 
l'attente, les minutes perdent leur valeur mathématique, 
et les aiguilles des pendules s'immobilisent sur le cadran 
comme Un serpent tordu et empaillé : les opérations- du 

5 
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bureau marchent avec une lenteur qui me semble la mi- 
niature de l'éternité. Les solliciteurs s'alignent un à un et 
forment une vivante chaîne de points d'interrogation aux 
abois. La fatalité me réserve toujours à moi le dernier 
chaînon, et j'assiste au défilé de toutes ces âmes en peine. 
Ce bureau rapproche les hommes et comble les distances 
sociales. A défaut de lettres, on y reçoit toujours des le- 
çons d'égalité, sans payer le port. 11 y a de beaux jeunes 
gens échevelés qui portent sur leurs figures pâles les traces 
de rinsomnie ; 

Il y a des hommes d'affilés, Damoclès de Bourse, qui 
sentent l'épée de l'échéance tomber sur leurs fronts; 

Il y a de pauvres soldats qui attendent l'obole maternelle ; 

De jeunes amantes délaissées dont les espérances rou- 
lent, au son du tambour, sur le rivage africain; 

De timides femmes, voilées de noir, qui pleurent un 
mort pour mieux sourire à quelque heureux vivant. Si 
chacun d'eux criait le secret de la correspondance atten- 
due, les employés eux-mêmes se voileraient la face avec un 
large pli administratifeÇoublieraient les lettres de l'alphabet! 

Mais tout est silence et gravité dans ce foyer des dou- 
leurs de l'expectative. A de longs intervalles, un nom et 
un prénom sortent d'une poitrine rauque, et malheur au 
postulant si son père et son parrain nie lui ont pas laissé 
un nom court et clairement noté 1 L'autre jour, j'ai assisté 
à une scène étrange causée par l'association de sept syl- 
labes. Un demandeur venait de laisser tomber à travers la 
grille son nom, Sidoine Tarboriech. Alors le dialogue sui- 
vant s'établit : 

— Est-ce tout un nom? demanda l'employé sans daigner 
regarder l'infortuné porteur de ces syllabes: 

— Deux noms, répondit timidement l'âme en peine, 
avec la conscience de son malheur nominatif. 

— Vous avez dit Antoine? demanda l'employé. 
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— Sidùine, monsieur. 

— C'est votre petit nom? 

— C'est le nom de mon parrain; saint Sidoine, 23 août. 
.— » Ah! il y a un saint Sidoine?... Ensuite... Sidoine?... 

— Tarboriech. 

— Vous êtes Allemand? 

— De Toulon, en face de Y Arsenal. 

Pendant ce dialogue, les autres âmes en peine brisaient 
leur cbaînon dans un élan convulsif d'impatience, et le 
sol tremblait sous un long trépignement de pieds nerveux. 

L'employé, toujours calme, effeuillait d'un doigt métho- 
diquement recourbé un faisceau de cent lettres, et quel- 
quefois il s'arrêtait lorsque les hiéroglyphes de la poste 
effaçaient une adresse sous une éclipse totale de timbres, 
de jambages et de numéros croisés; car le préposé qui 
timbre et cote les lettres choisit toujours avec soin Je nom 
de l'adresse pour le voiler d'un nuage opaque et noir. Les 
mœurs du timbre le veulent apparemment ainsi. 

Le dialogue continua : 

— Pardon, monsieur, dit l'employé, votre nom... est-ce 
Dar ou Tar? 

— Tar, monsieur, Tar... 

— Par im D? 

— Un T; Tarboriech. 

— Nous n'avons rien. 

— Oh! monsieur, c'est impossible. 11 y a une lettre, po- 
sitivement. 

— H n'y a rien, monsieur, à la lettre T, rien. 

— Àvez-vous cherché à mon prénom, à Sidoine? 

— Mais, monsieur, nous ne mettons pas les lettres à la 
case des prénoms. 

— Cest que, voyez-vous, monsieur, comme je suis le 
cadet, on m'appelle aujourd'hui Sidoine, dans la famille... 

Une explosion de murmures éclata dans le purgatoire 



68 LA CHOIX DE BERNY 

de M. Conte. Des jeunes gens, au comble de l'exaspération 
et crispant leurs doigts à l'angle de leurs gilets, mar- 
chaient vivement dans la salle en fredonnant par syllabes 
saccadées un psaume de lamentations épigrammatiques, 
dont voici quelques versets : 

— Que diable ! il y a des noms propres qui ne doivent 
pas exister ! 

— Eh! monsieur, ceci est intolérable, quand on a le 
malheur de se nommer Exlarborich, on ne se fait pas 
adresser des lettres poste restante! 

— Moi, si j'avais le tort d'avoir un pareil nom, je me 
ferais dénommer par M. le garde des sceaux. 

L'employé encadra sa figure calme dans le soupirail 
grillé, en disant aux âmes avec une voix douce : Messieurs, 
nous devons faire notre service scrupuleusement; ce que 
je fois pour ce monsieur, chacun de vous, en pareil cas, 
voudrait qu'on le fît pour lui. 

— Oui, oui, s'écria un jeune homme en ouvrant son 
gilet à deux battants; mais nous n'avons pas des noms 
abominables comme ce monsieur! 

— Messieurs, dit l'employé, point de personnalités offen- 
santes. — Et s'adressant à l'infortuné ; Monsieur, ajouta- 
t-il, de quel pays attendez-vous une lettre? 

— De Lavalette, département du Var. 

— C'est bien cela; il n'y a que votre prénom sur Va- 
dresse... Sidoine. 

— Mon cousin m'appelle toujours ainsi. 

— Il a bien raison le cousin ! dit une voix dans un angle. 
Voilà, mon cher Edgard, un échantillon des tortures 

non classées qu'il me faut subir tous les matins, dans ce 
bureau d'expiation, avant d'arriver le dernier au sanc- 
tuaire de l'employé. Là, je prends une allure insouciante 
et un accent leste, et je décline avec négligence mon pré- 
nom. Ce moment est une chose bien simple, n'est-ce pas? 
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Eh bien ! j'ai vu le vaisseau le Star s'entr'ouvrir sous mes 
pieds, devant les îles Malouines. Le soixante-huitième de- 
gré de latitude m'a fait l'honneur d'être mon geôlier dans 
sa prison de banquises au pôle sud. J'ai passé deux jours 
et deux nuits séculaires à bord du paquebot l'Etmerald, 
entre l'incendie et l'inondation ; et si je composais un 
élixir de ce trésor d'angoisses ressenties dans ces trois si- 
tuations mortelles, je ne m'infuserais jamais au cœur, à 
égal degré, la douleur infinie de ce moment. Trois ca- 
chets brisés, trois lettres ouvertes, trois déceptions acca- 
blantes! Rien! rien! toujours rien! Mot de désespoir! sy- 
nonyme glacé du néant! 

Alors le vide qui s'élargit autour de moi est affreux; 
ma respiration s'arrête dans ma poitrine et mon sang dans 
mon cœur. En mesurant par la pensée le temps qui doit 
s'écouler jusqu'à la même heure du lendemain, je ne me 
sens pas le courage et la force de le subir, dans la succes- 
sion intolérable de ses instants éternels. Gomment combler 
ce gouffre de vingt-quatre heures pour y trouver mon 
passage de la veille au lendemain? Combien elles me sem- 
blent fausses, toutes les allégories anciennes ou modernes, 
inventées pour affliger l'homme sur la rapidité dévorante 
de ses jours! Combien me paraît folle la sagesse qui parle 
avec douleur de nos heures fugitives, et de nos années d'un 
moment ! Je donnerais toute ma fortune pour écrire Yhora 
fuqil du poète, et offrir pour la première fois aux hommes 
ces deux mots comme un axiome d'immuable vérité. Il n'y 
a point de vérité absolue dans tout ce que les plus sages 
ont écrit. Les chiffres même, dans leur ordre symétrique 
et inexorable, ont leurs erreurs, comme les mots et les pa- 
roles. Une heure de plaisir et une heure de douleur ne 
se ressemblent que sur un cadran, dans leur disposition 
numérique; hors du cadran, elles mentent soixante fois. 

Vous comprenez donc, mon cher Edgard, que je suis 
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oblige de vous écrire de longues lettres, non pas pour 
vous, mais pour moi. En vous écrivant, je donne le change 
aux inclinations uniformes de mon esprit ; je dépayse mes 
idées; la plume est la seule arme qui puisse tuer le temps 
quand le temps veut nous tuer. La plume est l'auxiliaire 
infidèle de kt pensée; elle entre quelquefois, à notre insu, 
dfcns un «lion où il nous est permis de perdre de vue un 
instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouve» 
dans mes lettres quelques tracés de sourire et de funèbre 
gaielé, oe sont des fantaisies de ma plume; elles ne m'ap- 
partiennent que par les trois doigts qui la font mouvoir. 

J'ai quelquefois l'idée d'abandonner Paris et de m'enae- 
veMr dans quelque recoin de campagne» où la méditation 
isolée doit donner au coeur le baume de l'oubli. Mais je 
veux, par pitié pou* moi-même, m'épargner la raillerie 
de cette déception. Rien n'est cruel comme l'essai d'un 
remède qui ne guérit pas; car cela vous ôte toute con- 
fiance aux autres remèdes, et le désespoir arrive après. 
Paris est, au contraire, la ville par excellence pour les 
maladies satos nom; c'est la Thébaide moderne, déserte à 
force d'être peuplée, silencieuse à force d'être bruyante; 
chacun peut y planter sa tente, et y soigner ses plus chères 
douleurs* sara être inquiété par le passant. La Solitude 
est la plus mauvaise des compagnes* lorsqu'on cherche le 
soulagement et l'oubli. Il m'est inutile, d'ailleurs, de me 
dernier à moi-même ces raisons* absurdes peut-être, pour 
m'engager à rester au milieu de cette grande ville, le ne 
puis pas, je me dois pas quitter Paris. C'est le point central 
de mes opérations. C'est ici que je puis agir avec le plus 
d'efficacité dans les combinaisons de mes recherches. Je 
n'en sortirai pas. Quitter Paris, c'est briser tous les fils de 
«on labyrinthe. Mes devoirs d'homme du monde m'impo- 
seront encore quelque temps des supplices bien cruels; 
mais si la fatalité veut prolonger contre moi son oeuvre, 
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je m'éloignerai du monde, et j'aurai gagné au moins la 
suppression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond de 
mon infortune, je découvrirai un bonheur. Quand on ne 
peut atteindre le bien, il faut diminuer le mal. 

Jeudi dernier, la comtesse de L*" avait ouvert ses sa- 
lons par extraordinaire : c'était une soirée de fiançailles, 
un bal d'intimes, une espèce de répétition de bal de no- 
ces ; elle marie sa belle cousine à notre jeune ami Didier, 
que nous avons surnommé Scipion l'Africain. Le maré- 
chal Bugeaud lui a donné un congé de six mois, et lui a 
cicatrisé une blessure à l'épaule avec l'épaulette de chef 
d'escadron. Dites-moi si je pouvais me dispenser de me 
rendre à cette soirée? Vous me répondrez ce que je me 
suis répondu! Encore un supplice découvert. On dansait 
déjà quand je suis entré. Jamais comédien allant aux 
planches n'a plissé son étoffe et pétri son visage avec {dus 
de soin que je ne l'ai feit moi-même en montant l'escalier 
où résonnait le bruit des instruments. Je me suis glissé, à 
la laveur des figures du quadrille, jusqu'au fond du sa- 
lon, tapissé de mères oisives et causeuses. Là, j'ai joué 
mon rôle d'homme heureux. 

On sait que j'ai la faiblesse d'aimer le bal avec la pas- 
sion d'une jeune fille. Je me suis donc imposé une con- 
tredanse du meilleur cœur du monde. J'ai choisi une 
danseuse d'une laideur consommée, pour dépayser ma 
passion aux antipodes de la beauté. Ma danseuse avait cet 
esprit charmant qui, presque toujours, chez les femmes, 
est inséparable de la laideur idéale. Nous avons causé, ri 
et figuré avec une gaieté folle. Chaque note de l'orchestre 
était payée d'un bon mot; nous croisions nos pas et nos 
saillies; nous inventions un genre de conversation tout 
nouveau, bien préférable à l'immobilité tùmulaire du fau- 
teuil ; la conversation au pied levé, avec accompagnement 
d'orchestre furieux. Tous les yeux étaient fixés sur nous, 
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toutes les oreilles venaient, eu tourbillonnant, effleurer 
jios lèvres, tous les visages souriaient de nos sourires et 
de notre gaieté. Ma danseuse rayonnait de joie; le délire 
des pieds, le délire du cerveau, l'exaltation du triomphe, 
l'auréole de l'esprit avaient transfiguré cette femme : elle 
était belle ! J'ai oublié un instant mon désespoir ; je ve- 
nais de faire la meilleure action de ma vie : j'avais donné 
à une malheureuse femme, délaissée au bal pour crime de 
laideur, les enivrantes ovations de la beauté. 

Mais ensuite, la réaction fatale m'attendait. En jetant 
au hasard mes yeux sur tout ce monde, j'ai surpris deux 
regards croisés, deux éclairs de tendresse qui m'ont serré 
le cœur et replongé dans mon néant. Il est doux de voir, 
au feu des bougies, deux jeunes époux qui ne le seront 
que demain, qui se regardent d'un angle à l'autre, par 
dessus la foule indifférente, et qui mettent dans un simple 
coup d'œil tant d'amour et d'avenir ! Voilà ce que j'ai 
rapporté de ce bal ! L'image d'un bonheur qui m'était 
promis... et que j'ai perdu... Oh! si je pouvais accuser 
Irène, je me sauverais dans un violent accès de légitime 
colère ! Mais cette ressource me manque aussi. Je ne puis 
accuser que moi-même. Irène ne sait pas tout ce qu'elle 
est pour moi. Je ne lui parlais de mon amour qu'avec la 
réserve de l'espérance. Si elle eût mieux connu cet amour, 
elle ne m'aurait pas abandonné. Roger de Monbert. 



VI 

A MONSIEUR 

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS. 

Kichcpoit, 26 mai 18... 

Cher Roger, vous m'avez compris. — Je n'ai pas voulu 
vous amolli)' par des condoléances banales et chanter avec 
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vous un duo élégiaque ; mais je n'en compatis pas moins 
h votre chagrin : — moi je me suis fait un système là- 
dessus. — Si je suis quitté, je déplore l'aveuglement de la 
malheureuse qui renonce au bonheur de me posséder, je 
me félicite d'être débarrassé d'un cœur indigne de moi. 
D'ailleurs, j'ai toujours eu de la reconnaissance pour 'les 
beautés compatissantes qui se chargeaient de la besogne 
désagréable des ruptures. Il y a bien un petit mouvement 
d'amour-propre froissé ; mais, comme depuis longtemps 
je suis convenu vis-à^vis de moi-même qu'il existait dans 
l'univers une infinité de mortels doués de charmes supé- 
rieurs aux miens, cela ne dure qu'une minute, et si la 
piqûre saigne un peu, j'en suis quitte pour une tirade 
sur le mauvais goût des femmes ; — mais puisque vous 
n'avez pas cette philosophie, il faut retrouver, à tout prix, 
mademoiselle de Châteaudun ; vous savez mes principes : 
j'ai pour toute passion, pour tout désir véritable un pro- 
fond respect. Je ne discuterai pas avec vous les mérites ou 
les défauts d'Irène; vous la voulez, cela me suffit; vous 
l'aurez ou j'y perdrai le peu de malais que j'ai appris 
lorsque je voulais aller voir à Java ces danseuses dont 
l'amour tue en six semaines le plus robuste Européen. 
Votre police secrète va s'augmenter d'un nouvel espion ; 
j'épouse votre colère et me mets complètement au service 
de votre rage ; je connais quelques-unes des relations de 
mademoiselle de Châteaudun, qui a des parentés dans les 
départements voisins de celui que j'habite, et je fais à 
votre intention une battue dans tous les châteaux, à beau- 
coup de kilomètres a la ronde. 

Je n'ai pas encore trouvé ce que je cherchais ; mais j'ai 
découvert dans les manoirs les plus maussades un tas de 
charmants visages qui ne demanderaient pas mieux, cher 
Roger, que de vous consoler, à moins que vous ne soyez 
comme Rachel, et que vous ne vouliez pas de consolations ; 
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car s'il ne manque pas de femmes toujours prêtes à dis- 
traire un amant aimé, il s'en trouve aussi quelques-unes 
disposées à entreprendre la cure d'un désespoir célèbre ; 
ce sont là de ces services que se rendent volontiers les 
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous 
adresser une question : Êtes-vous bien sûr, avant de vous 
livrer ainsi à ces excès de douleurs invisibles, que made- 
moiselle de Châteaudun ait jamais existé ? Si elle existe, 
die ne s'est pas évaporée, que diable ! Il n'y a que le dia- 
mant qui 'remonte au soleil tout entier et disparaisse sans 
laisser de traces. — On ne «'abstrait pas ainsi, comme une 
quintessence, d'un milieu civilisé : en 1-8.., une suppres- 
sion de personne me parait tout à fait impossible. Made- 
moiselle Irène est trop bien élevée pour s'être jetée à l'eau 
comme une grisette ; si elle l'avait fiait, les zéphirs eussent 
poussé sur la rive m capote ou sa» ombrelle ; le chapeau 
d'une femme, quand il est de Beaudrand, surnage tou- 
jours. — Elle aura probablement voulu vous soumettre à 
quelque épreuve romanesque, et voir si vous étiez capable 
de mourir de chagrin à cause d'elle ; ne lui donnes pas 
celte satisfaction, redoubles de sérénité et de fraîcheur, 
et, s'il en est besoin, mettez du fard comme une douai- 
rière ; il faut soutenir devant ces mijaurées fantasques la 
dignité du sexe le plus laid, dont nous avons l'honneur de 
faire partie. — J'approuve fort l'attitude que vous javes. 
prise ; — les blancs'doivent avoir pour les tortures morales 
la même impassibilité que les Peaux-Bouges pour les tor- 
tures physiques. 

Tout en courant le monde à votre profit, j'ai eu une 
espèce de petit commencement d'aventure qu'il faut que 
je vous conte. — 11 ne s'agit pas d'une duchesse, je vous 
en préviens; je laisse ces sortes de caprices aux républi- 
cains. En fait d'amour, je n'estime que la beauté, c'est 
la seule aristocratie que je cherche pour moi, les jolies 
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sont baronnes; les charmantes, comtesses; les belles, mar- 
quises, et je reconnais la reine aux mains et non au scep- 
tre, au front et non à la couronne. Telles sont mes mœurs. 
Je n'ai du reste aucun préjugé ; je ne dédaigne pas les 
princesses, quand elles sont aussi jolies que de simples 
vilaines. 

Je pressentais qu'Alfred avait l'intention d'aller me voir, 
et, avec cette prodigieuse finesse qui me caractérise, je 
me suis dit : S'il vient chez moi, l'hospitalité me forcera 
de^ le subir aussi longtemps qu'il lui plaira de «l'imposer 
le supplice de sa présence, tourment oublié dans l'Enfer 
du Dante; en allant chez lui, je change les positions, je 
peux m'en aller, sous le premier prétexte indispensable 
qui ne manquera pas de se présenter, trois jouis après 
mon arrivée, et je lui ôte tout motif d'envahir mon wig- 
wam de Richeport. J'allai donc à Mantes, lieu où ses pa- 
rents habitent, et où il va passer l'été. 

Au bout de quatre heures, je me souvins qu'une affaire 
des plus urgentes me rappelait chez ma mère; mais quelle 
ne fut pas mon angoisse, lorsque je vis que mon exécrable 
ami m'accompagnait à la station du chemin de fer en 
habit de voyage, une casquette sur la tête, une valise 
sous le brasl Heureusement, il allait à Rouen pour gagner 
le Havre, et je fus rassuré contre toute tentative d'invasion. 

Ici, mon cher ami, tâchez de vous arracher un instant 
à la contemplation de votre douleur et de prendre quelque 
intérêt à mon histoire. Pour un esprit aussi distingué que 
le vôtre, elle a du moins l'avantage de commencer d'une 
façon toute bourgeoise et toute prosaïque, cela vous repo- 
sera de vos odyssées et de vos bonnes fortunes fabuleuses; 
— je n'aurais pas fait la faute de vous écrire quelque 
chose d'extraordinaire ; vous êtes rassasié d'incroyable ; le 
surnaturel est devenu votre commun ; il existe entre vous 
et l'étrange des affinités secrètes ; les prodiges vont à 
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votre rencontre; vous vous trouvez en conjonction avec 
les phénQmènes ; tout ce qui n'arrive pas vous est arrivé, 
et, sur ce monde que vous avez parcouru dans tous les 
sens, il n'y a de nouveau pour vous que le banal. La pre- 
mière fois que vous avez voulu faire quelque chose comme 
tout le monde, — vous marier, — la chose a manqué. Vous 
n'avez de facilité que pour l'impossible ; aussi, j'espère 
que mon récit, un peu dans le genre des romans de 
M. Paul de Kock, auteur estimé des grandes dames et des 
cuisinières, vpus surprendra infiniment et aura pour vous 
tout l'attrait et toute la fraîcheur de l'inconnu. 

Il y avait déjà deux personnes dans le wagon où le con- 
ducteur nous poussa ; deux femmes, une vieille et une 
jeune. 

Pour ôter à Alfred la facilité de faire le charmant, je 
me plaçai dans un angle en face de la plus jeune, laissant 
ainsi à mon ennuyeux ami la perspective réfrigérante de 
la vieillarde. 

Vous savez que je n'ai aucun penchant à soutenir ce 
que l'on appelle l'honneur de la galanterie française, — 
galanterie qui consiste à excéder d'empressements hors de 
propos, de conversations sur la pluie et le beau temps, le 
tout entremêlé de mille et un madrigaux plus ou moins 
stupides, les femmes qu'un hasard ou une raison quel- 
conque forcent à se trouver seules parmi des hommes. 

Je m'établis donc dans mon coin sans avoir donné 
d'autre signe, qu'un léger salut, que je me fusse aperçu 
de la présence dans la voiture de femmes dont l'une avait 
évidemment droit aux attentions de tout jeune Français 
commis-voyageur et troubadour ; et je me mis à examiner 
sans affectation mon vis-à-vis, me partageant entre les 
études pittoresques et les études physiognomoniques. 

Le résultat de mes observations pittoresques est que je 
n'ai jamais vu tant de coquelicots! Ce sont probablement 
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les rouges étincelles des locomotives qui prennent racine 
et fleurissent sur le bord du chemin. 

Mes observations physiognomoniques sont plus étendues, 
et, sans me vanter, je crois que Lavater lui-même les au- 
rait approuvées. 

L'habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme. 
Je vais donc commencer par vous donner une description 
extrêmement détaillée de la toilette de mon inconnue. — 
Cette méthode est usée, ce qui prouve qu'elle est bonne, 
puisque tout le monde s'en sert. Mon inconnue ne portait 
ni pagne d'écorce d'arbre autour des reins, ni boucles 
d'oreilles dans le nez , ni bracelet aux jambes , ni bagues 
aux doigts du pied, ce qui vous paraîtra extraordinaire. 

Elle avait le seul costume qui manque peut-être à votre 
collection, un costume de grisette parisienne. Vous qui 
connaissez par cœur le nom de tous les ajustements des 
Hottentotes, qui êtes de première force sur les modes es- 
quimaudes, et qui savez au juste combien de rangs d'épin- 
gles s'enfonce dans la lèvre inférieure une Patagone du 
bel air, vous n'avez pas pensé à dessiner celui-là. 

Une description bien entendue de grisette doit commen- 
cer par le pied. La grisette est l'Andalouse de Paris; elle 
a le talent de traverser les fanges de Lutèce sur le bout 
de l'orteil, comme une danseuse qui étudie ses pointes, 
sans moucheter ses bas blancs d'une seule étoile de boue. 
Les manolas de Madrid, les cigareras de Séville avec leur 
soulier de satin ne sont pas mieux chaussées ; la mienne, 
— pardonnez l'anticipation de ce pronom possessif, — 
avançait dessous la banquette la moitié d'un brodequin 
irréprochable moulant des chevilles parfaites, un cou-de- 
pied d'une cambrure aristocratique; — si elle veut me 
donner ce gracieux cothurne pour le mettre dans mon 
musée, à côlé du chausson de Carlolta Grisi, du brode- 
quin de la princesse Houu-Gin, et du soulier de la Gracia 
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de Grenade, je le lui remplirai de louis ou de pastilles, à 
son choix. 

Quant à sa robe, j'avoue sans honte qu'elle était de 
mousseline-laine, mais c'était une de ces robes dont les 
couturières se réservent le secret. Je ne sais quoi de juste 
et d'aisé en même temps, une coupe parfaite rencontrée 
de loin en loin par Palmyre dans ses jours d'inspiration ; 
un mantelet de taffetas noir, un petit chapeau de paille 
avec un ruban tout plat et un voile de gaze verte à demi- 
rejeté complétaient cette parure ou plutôt cette absence 
de parure. 

Ah ! diable, j'allais oublier les gants ! Les gants sont la 
partie faible du costume des grisettes. Pour être frais, ils 
doivent être renouvelés souvent , mais ils coûtent le prix 
de deux journées de travail. Celle-ci avait donc, ô dou- 
leur ! de faux gants de Suède que la vérité me force à es- 
timer à la valeur de dix-neuf sols, ou quatre-vingt-quinze 
centimes; pour me conformer à la nouvelle phraséologie 
monétaire. 

Un cabas de tapisserie médiocrement gonflé était posé à 
côté d'elle. Que pouvait-il contenir? — quelque roman de 
cabinet de lecture ? — Rassurez-vous, il n'y avait dans ce 
cabas qu'un petit pain et un sac de bonbons de chez Bois- 
sier, comestibles délicats qui jouent un rôle important 
dans mon histoire. 

Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de 
la figure de cette jolie Parisienne; — car elle l'est. — Une 
Parisienne peut seule porter de la sorte un chapeau de 
quinze francs. 

J'ai pour les chapeaux une haine profonde; pourtant, 
je ne puis m'empêcher de convenir qu'en certaines occa- 
sions ils ne font pas un effet trop désagréable; ils repré- 
sentent une espèce de fleur bizarre, dont le cœur est 
formé par une tête de femme : une rose épanouie qui au 
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lieu d'étamine et de pistils, porte à son centredes œillades 
et des sourires. 

La voilette, rabattue à demi, ne laissait apercevoir du 
visage de l'inconnue qu'un menton d'une régularité par- 
faite, une petite bouche de framboise et k moitié du nez, 
peut-être les trois quarts, -r Quelles jolies narines fine- 
ment coupées, roses comme des coquillages de la mer du 
Sud ! le haut était baigné d'une ombre argentée, trans- 
parente, sous laquelle on devinait les palpitations des cils 
et le feu humide des regards. Pour les joues, — il faut 
que vous attendiez la suite des événements si vous désirez 
des renseignements plus amples; car les ailes de son cha- 
peau, bridées par le ruban, m'en dérobaient les contours; 
ce que j'en voyais était d'une pâleur rosée et délicate, 
également éloignée de la grosse santé et de la maladie. 
— Les veux et les cheveux formeront un paragraphe 
spécial. 

Maintenant que vous voilà suffisamment édifié au sujet 
de la perspective dont votre ami jouissait du fond de sa 
stalle dans la diligence du chemin de fer entre Mantes et 
Pottt-de-1' Arche, je vais passer à un autre exercice très- 
recommandé dans les traités de rhétorique, et décrire, 
par manière de repoussoir et de contraste, le monstre fé- 
minin qui servait d'ombre à cette idéale grisette. 

Cette affreuse eompagnonne me parut fort suspecte. 
Etait-ce une duègne, une mère, une vieille parente ? En 
tout cas, elle était fort laide, non qu'elle eût une tête de 
mascaron avec des sourcils en spirales et des babines dé- 
chiquetées comme les fosses d'un dauphin héraldique, 
mais la trivialité lui avait écrasé le masque d'un coup de 
poing; ses traits étaient communs, diffus, émoussés. L'ha- 
bitude d'une servile complaisance semblait leur avoir ôté 
toute expression propre; elle avait un regard bénin et 
Iquche, tiû sourire vaguement hébété, et cet air de fausse 
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bonhomie des gens élevés à la campagne; une robe de 
mérinos foncé, un tartan de couleur sombre, un chapeau 
sous lequel s'ébouriffait un bonnet à plusieurs rangs; 
voilà succinctement la tenue de la créature. 

La grisette est.un oiseau de gai babil et de libre allure 
qui s'échappe à quinze ans du nid pour n'y jamais revenir ; 
ce n'est pas dans ses mœurs de traîner des mères après 
soi : — cette manie est spéciale aux filles de théâtre, qui 
en ont besoin pour toutes sortes de petits trafics qu'ignore 
la grisette indépendante et fière. — La grisette semble de- 
viner par instinct que la présence d'une vieille femme 
autour d'une jeune a toujours quelque chose de malsain. 
Cela sent la sorcière et la toilette du sabbat; les limaces 
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieil- 
lesse ne s'approche de la jeunesse que dans un but hon- 
teux. 

Cette femme n'est pas la mère de mon inconnue ; une 
fleur d'un si doux parfum ne peut provenir de cette bûche 
mal taillée. J'ai entendu la vieille dire cette phrase du ton 
le plus humble : — Mademoiselle, si vous le voulez, je 
vais baisser les stores ; les grains de charbon pourraient 
vous incommoder. 

C'est sans doute quelque parente; car une grisette n'a 
pas de femme de compagnie, et les duègnes sont exclu- 
sivement réservées aux infantes espagnoles. 

Ma grisette serait-elle tout simplement une aventurière 
ornée d'une mère de louage, pour se donner des airs res- 
pectables? Non, il y a dans toute sa personne un cachet 
d'honnête médiocrité, un soin dans les détails de sa toi- 
lette plus que simple, qui la sépare de cette classe hasar- 
deuse. — Une princesse errante n'aurait pas cette exacti- 
tude dans son ajustement; elle se trahirait par un châle 
délabré sur une robe neuve, par des bas de soie dans un 
brodequin éculé, par quelque chose de décousu et d'in- 
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cohérent. Et, d'ailleurs, la vieille ne prend pas de tabac 
et ne sent pas l'eau-de-vie. 

J'ai fait toutes ces observations, en moins de temps que 
je n'en prends pour vous les écrire, à travers l'intaris- 
sable babil d'Alfred, qui s'imagine, comme beaucoup de 
gens, qu'on est fâcbé contre lui si on laisse tomber un 
instant la conversation. Et puis, entre nous, je crois qu'il 
tenait à se faire passer aux yeux de ees femmes pour un 
homme situé sur un bon pied dans un certain monde, car 
il m'a parlé de l'univers entier. Je ne sais comment cela 
s'est fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entraîner 
l'inconnue, qui jusque-là s'était tenue précieusement ren- 
cognée. — Le peu de mots qu'elle a dits étaient fort in- 
différents : une observation sur un encombrement de gros 
nuages noirs qui, pelotonnés dans un coin de l'horizon, 
avaient l'air de comploter une averse; mais j'ai été charmé 
du timbre de sa voix. — Une voix argentine et fraîche. 
La musique brodée par elle sur cette phrase : — Il va 
pleuvoir, — me traversa l'âme, comme un motif de Bel- 
îini, et je me sentis remuer dans le cœur quelque chose 
qui, bien cultivé, pourra devenir de l'amour. 

Une locomotive a bientôt avalé les tringles qui séparent 
Mantes de Pont-de-1' Arche. Un abominable bruissement de 
ferrailles et de tampons se fit entendre, le convoi s'arrêta. 
— J'avais une peur affreuse que la grisette et sa compagne 
ne continuassent leur route, mais elles descendirent pré- 
cisément à cette station. Roger, ne suis-je pas un heu- 
reux drôle? — Pendant qu'elles étaient occupées à récla- 
mer je ne sais quel paquet, la voiture qui va de la station 
à Pont-de-FArche partit encombrée de malles et de voya- 
geurs; en sorte que, les deux femmes et moi, nous fûmes 
obligés, malgré les menaces du temps, de prendre à pied 
fie chemin de Pont-de-1'Arche. De larges gouttes commen- 
: çaient à tigrer la poussière. Un de ces gros nuages noirs 
I é. 
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dont j'ai parlé tout à l'heure se déchira et laissa tomber 
de ses plis sombres de longs filets de pluie oomme des 
flèches d'un carquois qui «e renverse. 

Un hangar couvert d'un Ghaurae moussu et servant à 
remiser de 'grossiers instruments «aratoires, des roues de 
charrue démantelées,, nous rendit le même service que la 
grotte classique qui abrita Bnée et Didon dans une circons- 
tance semblable. Des branches folles d'aubépine et d'églan- 
tier relevaient à propos la rusticité de l'asile. 

L'inconnue, quoique visiblement contrariée de ce retard, 
se résigna bientôt et se mit à regarder les hachures dont 
la pluie ombrait le ciel. La vieille ne faisait que geindre 
et se lamenter, à demi-voix pourtant ; moi j'oscillais .sous 
le hangar avec le dandinement de Tours en cage. La pluie 
tombait toujours et le vent la chassait en folles bouffées qui 
nous (poursuivaient jusque dans notre asile. Les ornières 
devenaient de petits torrents. — Robinson Crasoé, que 
j'ai envié en ce moment ton fameux parasol en poil de 
chèvre! uvec queHe gracieuse aisance aurais-je offert à 
cette beauté son abri secourable jusqu'à Pont-de-1' Arche, 
car elle allait à Pont-de-1'Arche, — juste dans la gueule 
du loup. — Le temps. passait. — La voiture ne devait 
revenir qu'au retour de Vautre convoi, c'est-à-dire dans 
cinq ou six heures. Je n'avais: pas dit qu'on vînt me pren- 
dre ; notre situation était donc des pins mélancoliques. 

Mon infante ouvrit délicatement son petit cabas, en tira 
un. petit pain et des bonbons, qu'elle se mit à croquer le 
plus gentiment du monde. Je n'avais pas déjeuné à Mantes, 
j'étais àjeun et crevant de faim ; il paraît que je laissai 
tomber sur ses provisions un regard de si naïve convoi- 
tise, qu'elle se prit à rire et m'offrit la moitié de sa pi- 
tance, que j'acceptai. — Dans le partage, je ne sais com- 
ment cela se fit, ma main effleura la sienne; —«elle la 
retira brusquement, et me jeta un regard si royalement 
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dédaigneux, que je me dis en moi-même : — Cette jeune 
personne se destine à l'état dramatique, — elle joue les 
Marguerite et les Clytemnestre en province en attendant 
qu'elle ait assez d'embonpoint pour se produire à la Porte- 
Saint-Martin ou à TOdéon. — Cette stryge est son habil- 
leuse, tout s'explique. 

Je vous avais promis un paragraphe sur les yeux et les 
cheveux ; les yeux sont d'un gris changeant, quelquefois 
bleus, quelquefois verts, selon l'expression et la lumière ; 
— las cheveux châtains séparés en deux bandes bien 
lisses, moitié satin, moitié velours. — Plus d'une grande 
dame paierait bien cher pour avoir ces cheveux-là. 

L'averse -ayant diminué , une résolution violente fut 
prise à l'unanimité, pour aller à pied jusqu'à Pont-de- 
l'Arehe, malgré la boue et les flaques d'eau. 

Étant rentré en grâce auprès de L'infante par des dis- 
cours pleins de sagesse et des gestes soigneusement équi- 
librés, nous fîmes la route ensemble, la vieille suivant à 
quelques pas en arrière, et le merveilleux petit brodequin 
arriva à sa destination sans être souillé le moins du monde, 
— les grisettes sont de vrais perdreaux, — à la maison de 
madame Taverneau, la directrice de la poste, qui était 
l'endroit où se rendait mon inconnue. 

Vous seriez un prince bien peu pénétrant, cher Roger, 
si vous n'aviez déjà, deviné que vous allez recevoir une 
lettre de moi tous les jours, et même deux, dussé*je vous 
envoyer des enveloppes vides ou recopier le Parfait Se* 
crèlaire. — A qui ne vais-je pas écrire? Jamais ministre 
d'état a'aura eu<de correspondance si étendue. 

Edgard de Meilhan. 
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VII 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HÔTEL D*E LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (iSÈRE). 

Pont-de-r Arche, S9 mai 18... 

Valentine, cette fois, je me révolte, et je déclare votre 
science en défaut. Vous avez beau me dire: Vous ne 
l'aimez pas; je vous réponds : Je l'aime, et je l'épouserai. 
Toutefois, je suis forcée d'admirer cette superbe sentence 
que vous prononcez contre moi : 

« Un amour profond n'est pas si ingénieux. Quand on 
» aime sérieusement , on respecte la personne qu'on 
» aime, et l'on se garde bien de l'offenser en osant lé- 
» prouver; quand on aime sérieusement, on n'est pas non 
» plus si brave ; on a tant besoin de croire, que Ton mé- 
» nage sa foi ; on ne la risque pas ainsi dans un jeu puéril ; 
» le véritable amour est craintif, il préfère une erreur à 
» un soupçon ; loin de rechercher le doute, il le fuit, et il 
» a une bonne raison pour ça, c'est qu'il ne pourrait pas 
» le supporter. » 

La phrase est magnifique, et vous devriez l'envoyer à 
M. de Balzac ; il aime assez à mettre dans ses romans de 
vraies phrases de femme. J'en conviens, cette pensée est 
juste, lorsqu'il s'agit d'amour seulement; mais si l'amour 
doit avoir pour avenir le mariage, l'épreuve n'est plus un 
vain jeu, et Ton peut bien se permettre, dans une occa- 
sion si importante, d'éprouver la constance du caractère 
sans offenser la dignité de l'amour. C'est une chose si 
grave Çu'un mariage, et surtout un mariage d'inclination, 
qu'on ne saurait trop s'y préparer avec raison et avec pru- 
dence. Vous dites : L'amour est craintif. Eh ! l'hymen 
aussi est craintif. On ne prononce pas avec légèreté cette 
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irrévocable promesse : Toujours et jamais d'autre!... Tes 
deux mots-là font rêver... Quand on veut être honnête, 
et qu'on est très-décidé à tenir ses serments, on les étudie 
un peu avant de les prononcer. Oh f je vous entends d'ici 
vous écrier : Vous n'aimez pas, vous n'aimez pas; si vous 
aimiez, ces mots qui vous semblent terribles vous paraî- 
traient charmants; vous seriez la première à dire : Tou- 
jours, et vous n'imagineriez pas qu'il y ait sur la terre un 
autre homme que vous puissiez aimer... Je reconnais en- 
core que ceci vous donne des armes contre moi ; mais que 
voulez-vous?... Je sens... c'est ma folie?... je sens qu'il y a 
quelqu'un quelque part que je pourrais mieux aimer. C'est 
cette sotte idée qui méfait hésiter quelquefois. Cependant, 
je la perds tous les jours, et je suis prête à faire justice de 
cet enfantillage. Malgré votre opinion, je persiste à croire 
que j'aime Roger; et quand vous le connaîtrez, vous com- 
prendrez que cet amour-là est très-probable. Je l'aurais 
déjà revu, jaserais déjà retournée à Paris depuis hier, sans 
vous; oui, sans vous! Ce sont vos conseils qui m'ont re- 
tenue. Eh! moi qui vous demandais des secours, vous ne 
m'avez envoyé que des inquiétudes. J'étais partie de l'hôtel 
de Langeac le cœur joyeux : l'épreuve sera favorable, pen- 
sais-je ; quand j'aurai vu Roger bien triste pendant quelques 
jours, quand il m'aura bien cherchée, bien attendue, un peu 
maudite, et beaucoup regrettée, j'apparaîtrai tout à coup à 
ses yeux, heureuse et souriante ; je lui dirai : Vous m'aimez, 
je vous ai quitté pour vous voir de loin, pour m'interroger 
moi-même dans la solitude; maintenant je reviens sans 
crainte, j'ai confiance en vous et en moi, ne nous quit- 
tons plus. Je comptais lui avouer la vérité naïvement. .. — 
\ Mais cet aveu me serait fatal, me dites-vous... Si vous 
i devez épouser M. de Monbert, au nom du ciel, qu'il ignqre 
I toujours le motif de votre subit départ; inventez une his- 
toire... un devoir à remplir, une maladie à soigner... 
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choisissez le mensonge qu'il vous plaira, mais cachez-lui 
toujours l'intention que vous avez eue de réprouver. — 
Vous ajoutez : 11 vous aime, lui, et jamais il ne vous par- 
donnera de Tavoir fait souffrir inutilement: un amour 
digne el fier ne pardonne jamais la mauvaise plaisanterie 
d'une épreuve. 

Que dois-je faire alors? Trouver un mensonge, mais 
tous les mensonges sont stupides, et, d'ailleurs, il faudra 
le lui écrire; moi, je ne m'engage pas à mentir en face... 
Avec des indifférents et des inconnus;, on peut encore s'en 
tirer ; mais avec un jeune homme qui vous aime, qui- con- 
temple vos traits tout le temps que vous lui parlez, qui 
cherche vos regards "et qui les comprend, qui observe votre 
rougeur et qui l'admire, qui connaît toutes les inflexions 
de votre voix comme un pianiste connaît toutes les notes 
de son clavier, mentez donc un peu;- c'est commode; ira 
regard embarrassé... unsourire contraint... un son* feux... 
et le voilà sur ses gardes; il devine tout, et, vous-même, 
vous l'aidez à tout deviner. A la première question qu'il 
vous adresse, le bel édifice de vos mensonges s'écroule, et 
vous retombez en pleine vérité. Valentine, je mentirai 
pour vous obéir, mais je mentirai à distance; je sens le 
besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs départe- 
ments entre ma brutale franchise et les gens qu'il me fout 
tromper. 

Pourquoi me grondez-vous si fort? Vous devez bien 
penser que je n'ai pas agi légèrement; ma conduite n'est 
étrange, fantasque et mystérieuse que pour Roger ; pour 
tout le monde elle est très-convenable. On croit que je 
suis aux environs de Fontainebleau, avec la duchesse de 
Langeac, chez sa fille, et comme la pauvre jeune femme, 
qui est très-souffrante, ne voit personne, ne reçoit per- 
sonne, je peux disparaître un moment de chez elle sans 
qu'on le remarque, sans que cela soit un événement dans 
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le pays. J'ai dit à ma cousine une partie de. la véetté. Elle 
comprend mes hésitations, mes scrupules; elle» -trous» 
assez, naturel que je veuille réfléchir quelque temps avant 
de m'engager à jamais; elle sait que je- suis chez une de 
mes anciennes amies; je lui ai promis d'aller la, chercher 
dans quinze jours, elle n'a pas la moindre inquiétude. «Ma 
chère enfant, si vous vous décides à vous marner, je re- 
viendrai avec vous à Paris, sinon je vous emmène a\œc 
ma fille aux eaux d'Aix.V Voilà ce qu'elle m'a dit quand 
nous nous- sommes quittées. Jf ajoute, moi,, que lorsqu'on, 
va aux eaux d'Aix, on est très-capable, d'aller savoir des 
nouvelles des amies que Ton a dans le département de 
l'Isère. 

Vous me reprochez aussi de Savoir pas raconté à Roger, 
tous mes chagrins, de lui avoir dérobé oe que tous appelé* 
flatteuseinent les plus belles, page* de ma me... Valen*- 
tine ! comme en cela je suis plus savante que vous ! majgeé 
votre expérience de mère de famille, malgré votre haute 
sagesse. Sans doute vous connaissez mieux que moi la vie 
sérieuse, mais moi, je connais mieux que vous le monde . 
des frivolités; et je vous le dis : aux yeux des élégants de 
ce monde-là, le courage n'est pas une séduction chez les 
femmes. Ges esprits, faussement délicats, préféreront cent 
fois une petite maîtresse gémissante et suppliante, racon- 
tant à tous ses malheurs, parée de jolis chiffons bien co- 
quets qui survivent à sa fortune, entourée obstinément 
d'un luxe coupable qu'elle ne peut maintenir qu'au prix 
de sa dignité, à une noble créature qui affronte brave- 
ment la misère et se fait humble par fierté; qui refuse les 
dons de ceux qu'elle méprise, et cahne, forte, indépen- 
dante, arrose silencieusement de ses larmes un pain labo- 
rieux. Croyez-moi, les hommes de ce monde-là aiment 
mieux les femmes qu'il faut plaindre que celles qu'il £au»t 
admirer. Un grand courage dans une grande adversité, 
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cela n'est pour eux qu'une image désagréable dans un 
vilain cadre, c'est-à-dire une fetame mal mise dans une 
chambre mal meublée... Vous comprenez alors pourquoi, 
voulant plaire à mon futur époux, je me suis bien gardée 
de lui offrir cette image. Ah ! vous me parlez de mon cher 
idéal, et vous dites que vous l'aimez? Hélas! à lui seul 
j'aurais pu lire sans danger ces belles pages de ma vie... 
Mais ne pensons plus à lui, je veux l'oublier. 

Une seule fois pourtant j'ai manqué me trahir : nous 
étions allées, ma cousine et moi, chez une comtesse russe 
qui demeurait dans un hôtel garni, rue de Rivoli. M. de 
Monbert y était. 11 faisait froid, j'allai m'asseoir près de la 
cheminée. La comtesse R... m'offrit un écran. Je jette les 
yeux sur les peintures de cet écran, et je reconnais une de 
mes œuvres. Gela représentait Paul et Virginie jardinant 
avec Domingue. Qu'ils étaient affreux tous les trois ! Le 
temps et la poussière avaient singulièrement modifié les 
physionomies de mes personnages. Par un phénomène 
assez explicable, Virginie et Domingue avaient fait un 
échange, l'un avait donné sa couleur à l'autre : Virginie 
était une belle négresse, Domingue était affranchi, il avait 
déteint, il avait quitté la couleur de l'esclavage; c'était un 
blanc pur sang. En le regardant, je me mis à rire, et M. de 
Monbert me demanda pourquoi je riais de si bon cœur; 
je lui montrai ce dessin : 11 est horrible, dit-il. J'allais ré- 
pondre : C'est mon ouvrage; on vint nous interrompre. Je 
n'ai rien dit, et c'est fort heureux. 

Vous ne me gronderez plus; je vais suivre vos conseils. 
Je quitterai Pont-de-1'Arche dans quelques heures. Oh ! 
que je voudrais donc être à Paris ! je me déplais ici main- 
tenant, c'est très-ennuyeux de jouer à la pauvreté. Quand 
j'étais réellement misérable, cette vie modeste qu'il me 
fallait mener, ces cruelles privations que je subissais me 
paraissaient nobles et dignes, la misère a sa grandeur et 
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toutes les souffrances ont leur poésie ; mais quand l'hu- 
milité de l'existence est volontaire, quand les privations 
sont des caprices, la misère perd tout son prestige, et ces 
souflrances de fantaisie que l'on s'impose inutilement de- 
viennent intolérables, parce qu'il n'y a plus ni courage, 
ni mérite à les endurer. Ce sentiment que j'éprouve doit 
être bien naturel, car ma vieille compagne d'infortune, 
ma bonne et fidèle Blanchard, l'éprouve comme moi. Vous 
savez quel dévouement a été le sien pendant mes longs 
jours de douleur ! Elle m'a servie pendant trois ans pour 
l'honneur et pour la gloire. Elle qui. était si tière chez ma 
mère, qui menait toute la maison comme une classique 
femme de charge des temps passés... elle s'était faite 
femme de ménage pour l'amour de moi ! Et elle suppor- 
tait les rigueurs et les ennuis de cet état mélancolique 
avec une patience admirable. Pas une plainte, pas un re- 
proche. A la voir si simplement résignée, on aurait dit que 
c'était là son métier ; vraiment on aurait juré qu'elle n'avait 
jamais fait autre chose que la cuisine toute sa vie... si on 
n'avait pas goûté de ses plats. Je me souviendrai toujours 
de son premier dîner. Quel hrouet Spartiate I Elle avait 
sans doute cherché ses recettes dans le Bon Cuisinier la- 
cèdémonien. J'ai mangé de confiance ce qu'elle me servait. 
Ragoût étrange et indescriptible; je n'ai pas osé lui de- 
mander ce que c'était, et il m'a été impossible de recon- 
naître aucun animal : qu'est-ce que ça pou Ait être?... 
c'est son secret... Je mourrai sans le savoir... Eh bien ! 
cette femme si dévouée, si résignée dans l'adversité véri- 
table, ce Galeb féminin, dont les soins généreux allégeaient 
ma lourde misère; qui, me voyant souffrir, se faisait un 
devoir de souffrir; qui, me voyant travailler nuit et joui*, 
se faisait un honneur de travailler avec moi nuit et jour... 
maintenant qu'elle sait que nous sommes redevenues ri- 
ches, ne peut plus supporter la moindre privation. Toute 
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la journée Mie gémit ; à chaque o*dre que je lui donne, je 
l'entends marmotter tout bas de sournoises imprécations 
contre moi : « Quelle idée!:., quelle folle!... avoir de l'ar- 
gent comme unCrètus, et s'amuser à manquer de tout!... 
Venir habiter une bicoque chez des gens de rien, et re- 
fuser d'aller voir des duchesses dans leurs châteaux ! ... Si 
je ne fais pas ce qu'on me commande, ce n'est pas éton- 
nant, je ne comprends point. » Et elle me taquine, et* elle 
est méchante; elle me fera perdre la tête. Il semble qu'elle 
sejwit engagée à faire manquer tou* mes plans. Je lut dis. 
de m'appeler madame, eHe m'appelle toujours mademoi- 
selle. Je lui avais- dit de n'apporter ici que des robes toutes 
simples, des chaussures de campagne; elle m'a apporté 
des robes de mousseline brodée, des mouchoirs en toile 
d'araignée et des brodequins de taffetas gris! Je l'avais 
priée, pour voyager avec moi, de s'habiller elle-même 
très-simplement. Ceci la mettait au désespoir; et par ven- 
geance, dans son. zèle malicieusement exagéré, elle s'est 
fagottée comme une sorcière. J'ai essayé de lui foire com- 
prendre qu'elle était laide au- delà de mes désire. Alors efle 
m'a fait cette réponse sabUme qui m'a désarmée : « Je 
n'avais que des châles et des chapeaux neufs ; j'ai été obli- 
gée d'emprunter ceux-ci pour obéir à mademoiselle. » 
Voyez-vous cette orgueilleuse qui* avait déjà supprimé tontes 
les vieilleries, tous les témoins de ses misères passées. Je 
suis plus humble, moi, j'ai tout gardé. Quand je suis re- 
tournée dans ma pauvre mansarde, j'ai retrouvé avec bon- 
heur mon modeste mobilier des jours d'épreuve, mes 
légers rideaux en perse rose, mes clairs tapis, ma petite 
bibliothèque d'ébène; et puis d'autres objets précieux pour 
moi^que j'avais sauvés du naufrage : le vieux fauteuil de 
mon père, la table à ouvrage de ma mère, et tous nos por- 
traits de famille, cachés au fond de ma chambre comme 
des orgueilleux indiscrets; fiers maréchaux, dignes pré- 
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lats, coquettes marquises, vénérable abbesse, pageespiègle 
et sombres chevaliers, pressés les uns contre le» antres et' 
fort étonnés de se trouver ensemble dan» un si triste ré- 
duit, et de se voir tout à coup honteusement reniés par 
leur indigne représentante. Cette mansarde me plaît; j'y 
suis restée trois jour» avant de venir ici'; c'est là» que j'ai 
laissé mes beaux habits de Mure princesse pour prendre 
mon costume modeste de voyageuse; c'est là que la su* 
perbe Irène est redevenue l'intéressante veuve du fantas- 
tique Albert Guérim Nous somme» parties à neuf heure? 
du matin ; j'ai eu toutes les peine» du monde à être prête 
pour arriver à temps au chemin de fer. Je ne sais déjà 
plus me lever de bonne heure. Gomme je suis redëvenue 
promptement paresseuse! Quand; je me rappelle que, pen- 
dant trois années de ma vie, je me suis levée tous le» 
matins avec ^'aurore-, cela me paraît fabuleux. Il y a six 
moi» tout au plus que je suis sortie de la misère, et me 
voilà déjà corrompue par la fortune : c'est désolant; te 
malheur est un grand* maître, sans doute, mais, comme 
tous les maîtres, il n'a/ d'influence que par sa, présence ; 
on ne travaille bien qu'avec lui; sitôt qu'il vou» a quitté, 
on- oublie ses conseils et se» leçons. 

Nous sommes arrivées à l'embarcadère au* moment où 
le convoi allait partir; nous nous sommes établies dans 
une diligence,, et là... comme le monde est petit... on n'o- 
serait pas mettre ça dans un roman.. . là j'ai' foi* une ren- 
contre des pli» intéressantes pour moi ; j'ai voyagé avec 
un ancien ami de Roger, qui, par bonheur, ne me con- 
naît pas, M. Edgard de Meilhan, le poète, dont j'ai tant de 
fois entendu parler, et dont j'aime beaucoup le talent. 
C'est un esprfo très-original ; j'aurais deviné qui il' était à 
sa conversation. Mais 3 avait pour compagnon de voyage 
un de ces bavards explieateurs qui semblent nés pour 
servir de eieérone à l'humanité tout entière, et rendent 
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inutile toute perspicacité devinatrice. Ces ennuyeux sont 
assez amusants en voyage; ils sont bien informés, et ils 
citent leurs auteurs à tous propos, pour prouver l'excel- 
lence de leurs renseignements; c'est aussi un moyen d'é- 
blouir les bourgeois obscurs, les étrangers ébahis qui vous 
écoutent, par les noms brillants des gens célèbres que Ton 
prétend voir familièrement tous les jouis; en un mot, c'est 
une manière de faire valoir ses relations, comme disait 
votre spirituel ami M. L... Or, ce monsiem 1 ... il faut que 
jejrous fasse son portrait; ce n'est pas difficile, et ce ne 
sera pas long : c'est un monsieur carré, qui a un front 
carré, un nez carré, une bouche carrée, un menton carré, 
un sourire carré, une main carrée, des épaules carrées, 
une gaieté carrée, des plaisanteries carrées, c'est-à-dire 
un esprit à la fois grossier, lourd et anguleux; un gros 
esprit tout rond peut souvent paraître léger, et rouler avec 
facilité dans la conversation; mais un esprit carré est tou- 
jours massif et menaçant. Eh bien ! ce monsieur cairé a 
fait valoir ses relations pour me séduire, moi, humble 
violette de rencontre. Il a parlé de M. Guizot, qui lui avait 
dit ceci; de M. Thiers, chez qui il dinaît l'autre jour, et 
qui lui avait dit cela; du prince Max de Beauvau, contre 
qui il avait parié aux dernières courses de Versailles ; de 
la belle madame de Magnoncourt, avec qui il avait dansé 
au bal de l'ambassade d'Angleterre; de vingt autres per- 
sonnes encore, et enfin du prince Roger de Monbert, 
l'homme excentrique, le chasseur de tigres, qui est depuis 
deux mois le lion parisien. Au nom de Roger, je suis de- 
venue attentive; l'homme carré a continué : a Eh! mais, 
mon cher Edgard, n'as-tu pas été élevé avec lui? — Oui, 
a répondu le poète. — L'as-tu vu depuis son retour ? — 
Pas encore; mais j'ai de ses nouvel)es. J'ai reçu hier une 
lettre de lui. «— On disait qu'il allait se marier, qu'il devait 
épouser la belle héritière, Irène de Châteaudun. — C'est 
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un bruit qu'on a fait courir... » M.deMeilhan répondit cela 
d'un ton sec qui força son affreux ami à choisir un autre 
sujet de conversation. Mais combien j'étais curieuse de 
savoir ce que Roger avait écrit à M. de Meilhan! Roger 
avait un confident ! Il lui parlait de moi; comment en 
parlait-il? Oh! cette lettre, cette maudite lettre! À dater 
de ce moment, je n'ai plus agi que pour elle ; malgré moi, 
je regardais M. de Meilhan avec un trouble qui devait 
l'étonner; il a dû penser de moi des choses bien étranges. 
Je n'ai pu cacher ma joie quand il a dit qu'il descendait à 
Pont-de-1'Arche, quand j'ai compris qu'il demeurait tout 
près d'ici, à Richeport. Cette joie a dû lui paraître aussi 
bien suspecte. Un orage épouvantable nous a retenus deux 
heures aux environs du débarcadère. Nous sommes restés 
ensemble sous un hangar à voir tomber la pluie. Ma situa- 
tion était fort embarrassante. Je voulais être aimable et 
gracieuse pour M. de Meilhan, afin de lui donner l'idée de 
venir me voir chez madame Taverneau, à Pont-de-1'Ar- 
che. Mais, d'un autre côté, je ne voulais pas, par cette 
bonne grâce et par cette amabilité, lui inspirer trop de 
confiance. Le problème était difficile à résoudre. Il fallait 
hardiment risquer de lui donner une très-mauvaise opi- 
nion de moi, et cependant le maintenir toujours dans le 
plus religieux respect. Ëh bien ! j'ai résolu ce problème. 
Je n'ai fait d'autre sacrifice à ma légitime curiosité que 
celui d'un sac de bonbons que je portais à madame Taver- 
neau, et que j'ai partagé avec mon compagnon d'infor- 
tune. Mais par combien de soins il avait su mériter ce 
grand sacrifice! que d'ingénieux parapluies improvisés 
pour moi sous ce hangar inhospitalier qui ne nous prêtait 
qu'un abri perfide et capricieux! quels charmants tabou- 
rets composés soudain avec des éléments ingrats, de sim- 
ples morceaux de bois vert, de naïves bûches adroitement 
assujetties dans le sol humide ! L'orage passé, M. de Meilhan 
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nous a offert de nous servir de guide jusqu'à Pont-de- 
rArehe; j/ai accepté -cette offre, au grand étonnement de 
la sévère Blanchard, qui ne comprend -plus rien à nos 
mœurs nouvelles, et qui commence à me soupçonner de 
courir les aventures. Enfin, nous sommes arrivés chez 
madame Taverneau. Quand elle a su que M. de Meilhan 
avait été.mon compagnon de voyage, madame Taverneau 
a paru très-agitée; elle ne* m'a plus parlé que de lui. M. de 
Meilhan est un grand personnage dans ce pays, que sa 
famille habite depuis longtemps; sa mère est très-considé- 
réeici, et lui très-aimé; avec une médiocre fortune, il 
fait beaucoup de bien, mais au jour le jour, et sans se 
poser -en bienfaiteur du canton. 11 m'a paru très-aimable 
et très-spirituel; il n'y a au monde que'M. de-Monbert qui 
ait autant d'esprit. Ce sera bien charmant de les entendre 
causer ensemble. 

Mais cette lettre, que je* voudrais donc avoir cette lettre! 
Si je pouvais seulement lire les quatre dernières lignes !... 
je saurais tout ce que je veux savoir; ces quelques lignes 
me diraient si Roger est réellement triste, s-'il faut le plain- 
dre,- s'il faut le consoler... Je compte un peu sur l'indis- 
crétion de M.de Meilhan pour m'éclairer : les poètes sont 
comme les médecins; tous les artistes se ressemblent; ils 
ne peuvent s'empêcher de raconter une histoire de coeur 
très-romanesque, comme les médecins ne peuvent s'em- 
pêcher de citer un cas de maladie très-extraordinaire; 
ceux-ci ne nomment pas leur ami, ceux-là ne trahissent 
pas leurs clients; mais lorsqu'on sait d'avance comme moi 
le nom du héros ou du malade, on a bientôt complété 
cette demi-indiscrétion. Aussi je médis amèrement des 
héritières, des femmes du monde capricieuses et fantas- 
ques, pour entraîner le confident de Roger à me raconter 
mon • histoire. J'ai oublié de vous dire que depuis mon 
arrivée ici M. de Meilhan vient voir madame Taverneau 
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tous les jours. Elle croit que c'est pour elle qu'il vient ; *je 
ne sui^pas de son avis. J'ai peur d'avoir fait la conquête de 
ce jeunepoôte auregaiïd.profoBd, ce qui n'a rien de flatteur. 
11 pense de moi beaucoup trop de . mal pour ne ; pas m'a- 
dorer très-vite. Comme. il rira quand il 'reconnaîtra dans 
cette aventureuse veuve l'orgaeiUeuse femme de son ami ! 
Vous me reprochez amèrement de vous avoir sacrifiée 
à madame Taverneau. Cruelle ipréfète! n'accusez que le 
gouvernement, les chambres et votre conseil général de 
cette injuste préférence. Puis-je aller à Grenoble en trois 
heures comme je vais à Rouen? puis-je revenir de Gre- 
noble à Paris en trois- heures, fuir quand je le veux, repa- 
raître quand il faut; en un mot, avez-vous un chemin de 
fer? — Non. — Eh bien! donc, attendez-vous à mes ri- 
gueurs, et dites-vous que lorsqu'il s'agit de locomotion, il 
n'y a plus ni amitié, ni sympathie, ni reconnaissance, ni 
dévouement, il n'y a plus que des raàls-ways et des grandes 
routes, des wagons qui sautent, mais qui arrivent,* et des 
chaises de poste qui versent et qui n'arrivent pas ; on né 
va pas voir les amis qu'on aime le plus, mais ceux qu'on 
peut quitter le plus facilement. D'ailleurs, pour une hé- 
roïne qui veut se cacher, l'asile que vous m'offrez n'a rien 
de mystérieux : ce n'est pas une Thébaïde qu'une préfec- 
ture; et puis, j'ai peur de vous nuire... En province, une 
Parisienne est toujours sur un volcan; il ne faut qu'une 
parole maladmte. pour la perdre. Que c'est difficile d'être 
ptèféte! Vous avez pris la* meilleure manière : quatre en- * 
fants!...'il n'y a que ça!... Pour être une bonne préfète, 
il faut «voir quatre enfants; c'est une contenance toujours 
digne; c'est une provision de prétextes inépuisables. On 
ne veut pas répondre à une invitation compromettante... 
la petite fille a la coqueluche; on n'ose donner à dîner à 
un ami suspect qai traverse 'la ville... le fils aîné a la 
fièvre; on ne veut pas risquer une grande fête, une fête 
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intempestive. . . les gros bonnets de l'endroit n'y viendraient 
pas. . . Bon ! toute la petite famille a la rougeole ! . . . — Allez ! 
vous faites bien d'avoir ces quatre beaux enfants! Sans 
eux, malgré toute votre sagesse, vous seriez vaincue ; il 
faut tant d'habileté à une Parisienne pour vivre officielle- 
ment en province ! Là, toutes les femmes ont de l'esprit; 
la moindre bourgeoise de petite ville en remontrerait à 
un vieux diplomate ! Quelle science du coeur humain de 
la localité ! quelle profonde combinaison dans les plans de 
vengeance ! quelle prudence dans la malice I quelle patience 
dans la cruauté! C'est effrayant! J'irai vous voir quand 
vous serez établie à la campagne; mais tant que vous trô- 
nerez dans votre préfecture, j'aurai pour vous cette res- 
pectueuse horreur qu'im esprit indépendant doit avoir 
pour toutes les autorités. 

Qu'est-ce que c'est qu'un pauvre convalescent, dont 
la blessure vous a donné de graves inquiétudes. Vous ne 
me dites pas son nom; je vous reconnais bien là, madame! 
Môme avec une ancienne amie, faire de la discrétion ad- 
ministrative ! petitesse! Est-il jeune, ce blessé? — Oui, 
sans doute, vous ne me dites pas qu'il est vieux. Il va vous 
quitter pour retourner chez lui. — Chez lui est vague, 
puisque vous ne me dites pas qui il est, lui ! Moi, dans 
mes récits, je nomme tout le monde, je fais des portraits 
frappants de ressemblance de tous les gens que je ren- 
contre, et vous ne me répondez que par des énigmes, le 
' sais bien que votre destinée est accomplie, et que la 
mienne a encore tout l'attrait d'un roman nouveau; mais 
c'est égal, il faut au moins que vous me disiez quelque 
chose, si vous voulez que je continue à vous dire tout. 

J'embrasse vos chers petits enfants que je m'obstine à 
regarder comme vos meilleurs conseillers de préfecture, et 
je recommande à ma Meule Irène de vous embrasser en 
pensant à moi. Ihéne de Chatbaudun. 
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VIII 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

RUE SAINT-DOMINIQUE. 

PARIS. 

Rickeport, 31 mai 18... 

Maintenant que vous êtes une espèce d'Amadis de Gaule, 
faisant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de dé- 
sespoir amoureux, vous avez probablement oublié, cher 
Roger, ma rencontre sur le chemin de fer avec une gri- 
sette idéale qui m'a sauvé des horreurs de la faim en par- 
tageant généreusement avec moi un sac de pralines. Sans 
ce secours inattendu, j'aurais été réduit, comme un tas 
de naufragés célèbres, à me nourrir avec les boutons de 
«ion gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme 
aussi occupé que vous de sa douleur, la nouvelle du tré- 
pas d'un ami mort de faim dans l'île déserte d'un débar- 
cadère n'aurait eu qu'une médiocre importance; mais 
moi qui ne suis épris d'aucune Irène de Châteaudun, j'ai 
gardé un souvenir fort agréable de cette scène attendris- 
sante traduite de l'Enéide en prose moderne»et familière. 

J'ai écrit sur-le-champ, — cor ma beauté, d'un ordre 
infiniment moins relevé que la vôtre, loge chez la direc- 
trice de poste, — plusieurs lettres fabuleuses à des gens 
problématiques, dans des pays qui n'existent pas et ne sont 
désignés sur la carte que par des points interrompus. 

Madame Taverneau a fini par concevoir une grande es- 
time pour un jeune homme qui avait des relations dans 
des terres entrevues, en 1821, au pôle antarctique, et, 
en 1819, au pôle arctique, et elle m'a invité à une petite 
soirée musicale et dansante dont je devais être le plus bel 
ornement. — Jamais invitation pour un bal exclusif, dans 
"lie maison inabordable, n'a fait ù une fournie d'un pusse 

7 
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douteux ou d'une position suspecte le plaisir que m'a 
causé la phrase humblement entortillée dans laquelle ma- 
dame Taverneau m'a dit qu'elle n'osait pas espérer, mais 
qu'elle serait bien heureuse si... 

Outre le bonheur de voir madame Louise Guérin (c'est 
le nom de cette charmante femme), je me proposais un 
divertissement tout à fait neuf pour moi, d'étudier des 
bourgeois hilares et dans la libre bêtise de l'intimité : je 
n'ai jamais vécu qu'avec l'aristocratie et la canaille; c'est 
en haut et en bas qu'oif trouve l'absence de prétentions : 
en haut, parce qu'elles sont satisfaites; en bas, parce 
qifelles sont franchement irréalisables. Nul, excepté les 
poètes, n'est réellement malheureux de ne pouvoir aller 
dans les étoiles. La position intermédiaire est ia plus 
fausse. 

Je croyais être venu de très-bonne heure pour avoir le 
temps de parler avec Louise, mais le cercle était déjà au 
grand complet; tout le monde était arrivé le premier. 

La chose se passait dans une grande pièce maussade, 
glorieusement qualifiée de salon, où la servante n'entre 
qu'en laissant ses chaussures à la porte , comme un Turc 
dans une mosquée, et qui ne s'ouvre qu'aux occasions les 
plus solennelles. — Comme il est douteux que vous ayez 
jamais mis le pied dans un établissement semblable, je 
vais vous donner, à l'instar du plus fécond de nos roman- 
ciers (lequel? direz-vous;, ils sont tous féconds aujour- 
d'hui), une description détaillée du salon de madame Ta- 
verneau. 

Deux fenêtres, drapées de calicot rouge, relevé d'agré- 
ments noirs, et compliquées de bâtons, de patères et de 
toutes sortes d'ustensiles en cuivre estampé, éclairent ce 
sanctuaire et lé font jouir d'une vue très-gaie, au dire des 
bourgeois, la vue de la grande route poussiéreuse, 
bruyante, bordée d'ormes malingres toujours enfarinés* 
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avec SOH vâ^art-vient de diligences qui passent en faisant 
trembler la r naison de fond en comble , de voitures de 
roulage châTg ées de ferrailles retentissantes et de trou- 
peaux de cocrîons glapissant sous le fouet du porcher. 

Le carreau es*t ciré d'un 'rouge criard d'un luisant in- 
supportable, et rappelle une devanture de marchahd de 
vins fraîchement vernie; les murs se dissimulent sous un 
de des affreux papiers de pacotille chamarrés de ramages 
exorbitants, dé ceux que les propriétaires appellent velou- 
tés et qui gardent si religieusement le duvet et la pous- 
sière. — Tout autour de la pièce flâne un meuble d'un 
afcajou à faire maudire la découverte de l'Amérique, re- 
couvert d'un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimés 
en noir des sujets tirés des fables de La Fontaine. — Quand 
je dis sujets, je flatte bassement la somptuosité de ma- 
dame Taverneau? — c'est toujours le même sujet répété 
indéfiniment : — Re Renard et k Cicogne. — Comme cela 
est voluptueux de s'asseoir sur un bec de cicogne ! De- 
vant chaque fauteuil s'étale un morceau de tapisserie, 
pour ménager les splendeurs du carreau, de sorte que les 
bourgeois assis ont de vagues ressemblances avec les bou- 
teilles et les carafes placées sur les ronds de moiré métal- 
lique, dans un banquet offert à un député par ses électeurs 
reconnaissants. 

La cheminée est ornée d'une pendule d'un goût atroce- 
ment troubadour, représentant le templier Bois-Guilbért 
enlevant une Rébecca dorée sur un cheVàl argenté. A 
droite et à gauche de cette odieuse horloge sont placés 
deux flambeaux de plaqué sous un globe. 

Ces tnagnificenees sont l'objet de la secrète envie de 
plus d'une ménagère de Pont-de-Arche, et la servante' 
elle-même ne les essuie qu'en tremblant. Je ne parle* pas 
de Quelques c'àniéhes en verre filé, d'un petit saint Jean 
en pâte de sucre, d'un îfapoléon en chocolat, d'un cabant 
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chargé de porcelaines communes et pompeusement installé 
sur une table ronde, de gravures représentant les Adieux 
de Fontainebleau, Souvenirs et regrets, la Famille du ma- 
rin, les Petits Braconniers et autres vulgarités du même 
genre. — Concevez-vous rien de pareil? Je n'ai jamais su 
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du 
laid. Je conçois que tout le monde n'ait pas pour logement 
des Alhambras , des Louvres ou des Parthénons ; mais il 
est toujours si facile de ne pas avoir de pendule ! de lais- 
ser les murailles nues, et de se priver de lithographies de 
Maurin ou d'aquatintes de Jazet! 

Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, à 
force de vulgarité, les plus étranges du monde; ils avaient 
des façons de parler incroyables, et s'exprimaient en style 
fleuri, comme feu Prudhomme, élève de Brard et Saint- 
Omer. Leurs têtes, épanouies sur leurs cravates blanches, 
et leurs cols de chemise gigantesques faisaient penser à 
certains produits de la famille des cucurbitacés. Quelques 
hommes ressemblent à des animaux, au lion, au cheval, 
à Fane ; ceux-ci, tout bien considéré, avaient l'air encore 
plus végétal que bestial. Des femmes , je n'en dirai rien, 
m'étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe 
charmant. 

Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait l'effet 
d'une rose dans un carré de choux. Elle portait une simple 
robe blanche serrée à la taille par un ruban bleu; ses 
cheveux, séparés en bandeaux, encadraient harmonieuse- 
ment son front pur. Une grosse natte se tordait derrière 
sa nuque , couverte de cheveux follets et d'un duvet de 
pêche. Une quakeresse n'aurait rien trouvé à redire à 
'cette mise, qui faisait paraître d'un grotesque et d'un ri- 
dicule achevés les harnais et les plumets de corbillard 
des autres femmes ; il était impossible d'être de meilleur 
goût. J'avais peur que mon infante ne profitât de la cir- 
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constance pour déployer quelque toilette excessive et pré- 
tentieuse, achetée d'occasion. Cette pauvre robe de mous- 
seline qui n'a jamais vu llnde, et qu'elle a probablement 
faite elle-même, m'a touché et séduit ; je ne tiens pas à 
la parure. J'ai eu pour maîtresse une gitana grenadine 
qui n'avait pour tout vêtement que des pantoufles bleues 
et un collier de grains d'ambre ; mais rien ne me contra- 
rie comme un fourreau mal taillé et d'une couleur hostile. 

Les dandies bourgeois préférant de beaucoup à la jeune 
et frêle pensionnaire de madame Taverneau de puissantes 
commères au teint rubicond, au col court cerclé de chaî- 
nes d'or à plusieurs rangs, j'eus la liberté de causer avec 
elle à travers les romances de Loïsa Puget et les sonates 
exécutées par les prodiges en bas âge sur un piano fêlé 
loué à Rouen tout exprès. 

Quel charmant esprit que celui de Louise , et quel tort 
on a de donner aux femmes l'éducation qui leur ôte l'in- 
stinct ! Remplacer Dieu par une maîtresse de pension ! — 
Elle ne sait rien et devine tout; son langage est pur; elle 
ne commet pas de ces fautes grossières qui rebutent, mais 
on voit qu'elle fait ses phrases elle-même, et ne vous ré- 
cite pas des formules apprises par cœur. — Elle n'a pas 
lu de romans, ou elle les a oubliés; la nature, si elle n'a- 
vait pas résolu de garder son secret, ne s'exprimerait 
pas autrement. Nous sommes restés ensemble dans un 
coin, comme deux êtres de la même race , une grande 
partie de la soirée. Profitant d'un de ces moments de 
grosse joie causée par un de ces jeux dits innocents où 
l'on s'embrasse beaucoup , la belle enfant , qui craignait 
sans doute pour sa joue délicate le contact de quelque 
hure ou de quelque rostre, m'a mené dans sa chambre, 
qui est contiguë au salon et donne sur le jardin par une 
porte vitrée. 

Sur la table de cette chambre, vaguement éclairée par 
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une lajnpe demi : éteinte, dont. touise a^gme#t& la ç^^é 
par un mou vendent de pudeur très-noble et trèsr-4igue, 
étaient jetés pêle-mêle, des écrans, Ses hoîtes 4e ^pa 4 des 
serre-papiers d'albâtre et autres, menus brin^arjons 4e 
coloriage ; car ma beauté exerce la. profession d'enlumi- 
neuse, — presque un artj ce qui explique le s airs 4 aristo- 
cratie qui lui viennent par moments, et que ne se per- 
mettrait pas une humble couturière. J.'ai regardé un. bou- 
quet commencé qui était vrairnent très-bijçn,* Cette fille-là 
ferait facilement un. peinfre de fleurs, avec quelques le- 
çons de Saint-Jean ou de Diaz. — Je lui aj> dit ce que j'en 
pensais; elle n'a pas paru, surprise dénies çloges; cela 
m'a fait plaisir, cap je déteste ce qu'on appelle la modestie* 

Elle m'a mpntré aussi un. petit coffret très-l^zai^ qu'elle 
était en train de faire, et qui, au premier coup, d'oeil a 
L'air taillé dans un madrépore de corail; cela; se fabrique 
avec des cachets de lettres, des empreintes 4$ camées m. 
cire roug£ que Ton, cpjje sur une pâte qui. est connus fe 
ciment de ' cette rnosaïque d'un nouveau genre;, ce, i\'est 
riçn, et c'esjt charmant. Çlls m'a 4emandé, ppnç a^hevçr 
sa, boîte, tous les, cachet^ singuliers à blasons, q. ligures ou 
à devises, des lettres que je recevais. Jç. lui Q^ ai 4oiwé 
cinq ou six que j'avais dans ma poche, ellç les a découpas 
avec des ciseaux, le plus adroiternent. dtu mon/Jç. Pendit 
qu'elle détachait les empreintes qui, lui p^ajâsajeut ç\h 
rieuses, j'ai fait quelques tours dans le jardin,; i#aqoeu<vre 
machiavélique, car, pour me rendre mes lettres, ij fiaJA^U 
qu'elle vînt m'y retrouver. 

Les jardins d# madame Taverneau ne sont pas les jar- 
dins d'Armide; mais il n'est pas au pouvoir des l^ourgeoi* 
de gâter tout à fait l'œuvre de Dieu : des arbres au clair 
de lune, par un,e nuit d'été, fussent-ils à trente pa£ d'un 
salon à rideaux de cotonnade rouge et d'un sanhédrin 
d'épiciers en goguette, sont toujours des arbres. 11 v avait 
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daps up.coin un massif d'acacias eu fleurs dont lestau- 
gués grappes blanches sebalauçaieut au souffle de la «nuit, 
en .répandant une odeur qui se mariait au parfum plus 
pénétrant des iris de marais, posés au bout deieurs 
lances vertes comme des .papillons d'azur. 

Une nappe .de lumière argentée ruisselait sur les -mar- 
ches du perron, et lorsque Louise, ayant enlevé ses ca- 
chets, reparut sur le seuil, sa forme élégante .et pure se 
détacha sur le fond sombre de la chambre* comme unji 
statuette d'albâtre. 

Elle s'avança vers mol avec une démarche onduleuse et 
rhythmée, comme une strophe grecque. Je repris mes 
lettres., et nous suivîmes l'allée juaqu'à la tonnejtle qui la 
termine. 

J'étais si heureux de ne plus voir k templier Jtois-iGuil- 
bert enlevant Rébecca et les flambeaux sous verre, que je 
trouvai des accents émus et d'une éloquence persuasive. 
Louise avait l'air fort troublé; je devrais, sous la blan- 
cheur de son corsage, l'agitation de son sein et les batte- 
ments de son cœur; sa voix, au timbre si pur, semblait 
avoir changé d'accent, elle nie répondait comme réveillée 
en sursaut d'un rêve. Ne sont-ce point là, je vous le de- 
mande, dans tous les pays du monde que vous avez par- 
courus, les symptômes de l'amour naissant? 

Je lui ai pris la main, elle était moite et froide, douce 
comme la pulpe d'une fleur de magnolia, — et j'ai cru 
sentir ses doigts répondre à mon étreinte par une faible 
pression. 

Je suis charmé que cette scène se soit passée au clair 
de lune, sous les acacias aux thyrses neigeux; car j'aime 
à donner à mes souvenirs d'amour un cadre poétique. Il 
me serait désagréable de penser à un joli profil se déta- 
chant d'un fond de papier à rosaces jaunes, à un aveu 
d'amour accompagné par la Grâce $e Dieu, jouée dans le 
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lointain; ma première entrevue un peu significative avec 
Louise aura pour rappel dans ma mémoire un rayon de 
lune, une odeur d'iris et la note de cristal que la rainette 
pousse dans Pherbe les soirs d'été. 

Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux, 
un Amilcar médiocre, et me dire que j'ai bien peu profité 
de l'occasion. — Un jeune homme se promenant la nuit 
dans un jardin avec une enlumineuse doit au moins lui 
prendre la taille et lui dérober un baiser. Dussé-je vous 
paraître ridicule, je n'en ai rien fait. J'aime Louise, et 
d'ailleurs elle a, par instants, de tels airs de hauteur^ un 
si majestueux dédain, que le commis-voyageur le plus 
nourri de Pigault-Lebrun, que le sous-lieutenant le plus 
abreuvé d'absinthe, n'oseraient s'y hasarder. Elle ferait 
presque croire h la vertu, si une pareille idée était vrai- 
semblable. Franchement, j'ai peur d'être pris tout de 'bon. 
Commandez-moi une veste tourterelle, une culotte vert- 
pomme, une pannetière, une houlette, et tout l'accoutre- 
ment d'un berger du Lignon. Je vais faire savonner un 
agneau pour compléter la bergerie. 

Je suis revenu au château en marchant ou en volant, 
je n'en sais rien, heureux comme un roi, fier comme un 
dieu, car un nouvel amour était né dans mon cœur. 

Edgard de Meilhan. 



IX 

A MADAME 
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Paris, 9 juin 18.. 

11 est cinq heures, j'arrive de Pont-de4'Arche, et je re- 
pars pour... l'Odéon, qui est à une lieue d'ici, car l'Odéon 



LA CROIX DE BERNY 105 

est loin de tout, et l'on a beau se loger soi-même loin de 
tout, on n'est pas encore près de l'Odéon. On me mène ce 
soir voir Âniigone. Madame Taverneau se fait une fête de 
me conduire au spectacle, moi pauvre veuve obscure, 
condamnée à la retraite. Elle a une loge assez bonne 
qu'elle s'est procurée, dès son arrivée, par je ne sais quel 
maléfice. J'avais d'abord refusé de l'accompagner, mais ce 
refus lui a causé tant de chagrin que j'ai cédé à ses in- 
stances. L'excellente femme a pour moi une affection in- 
quiète et tourmentée qui me touche profondément. Un 
vague instinct lui dit que le sort va nous entraîner dans 
des routes différentes, et, malgré elle, sans s'expliquer 
pourquoi, elle me surveille comme quelqu'un qui cherche 
à lui échapper. Elle a voulu venir avec moi à Paris, oîi 
elle n'avait rien à faire, son père ne l'attendait pas. 11 est 
toujours mon vofein de mansarde. Elle compte bien me ra- 
mener avec elle à Pont-de-1' Arche. Je n'ose pas encore 
lui déclarer que je n'irai plus ; je redoute aussi le moment 
où je lui apprendrai mon nom véritable ; eUe pleurera 
comme si elle apprenait ma mort. Dites-moi , que pour- 
rais-je faire pour elle qui améliorât sa position et ceÙe de 
son mari ; s'ils avaient un enfant, je lui assurerais une 
bonne dot ; on accepte franchement de l'argent pour un 
enfant; mais pour leur en offrir, à eux, il faut une ma- 
nière délicate et détournée , une avance considérable, un 
cautionnement qui servirait de prétexte. Moi, je n'y en- 
tends rien ; trouvez-moi un moyen. J'avais d'abord pensé 
à faire de M. Taverneau un régisseur quelque part dans 
une terre à moi, puisqu'à présent j'ai detHerres ; mais il 
est stupide.. . Ah ! quel régisseur ça ferait! il mangerait les 
foins au lieu de les vendre. J'ai renoncé à cette idée ; 
j'aime mieux demander pour lui une place, le gouverne- 
ment possède seul l'art d'utiliser les imbéciles. Voyons, 
quelle place puis-je demander pour lui, en lui faisant de 
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grands ayflntfiges? car je.&u^^Wnidée à i'aocahlar .de JpQn- 
faits. .Consulta ¥• de tournes; un préfet doit «aw ça, 
kù ■: Quoi bien ou peut Jaire à un sot qu'on protège?.— 
Consultez-le et répondez-itnoi vite. 4e ne yeux >pas parler 
4e «cela à Roger,, ce serait lui révéler le passé. Pauvre Ro- 
ger 1 il est bien jnalheureux ; I il me tarde de le revoir et de 
réparer mes torts envers lui. Je vous ai dit toutes me> 
ruses auprès de M. de Meilhqn, pour arrivai* à connaître ce 
que son ami lui écrivait de ses chagrinç. P$r un bonheur 
iaespéri, et gr#ce à ces petites boîtes que je lais avec de 
là cire à cacheter et pour lesquelles M. de Mejjihan m'avait 
donné des cachets nouveaux , je me <suis trouvée avoir 
entre les jnains la lettre même de .Roger. C'était hier 
soir... £h bien!... vous apprendre? cela, v^us... la peur 
m'a prise quand j'ai eu cette lettre, et je riai pas osé la 
lire; ce n'était pas par pEoty& .ctëûft par pruderie; j'ai 
craint d'y trouver .dés .choses .ejal^arrassan^es ejt dites &op 
clairement dans ra langage par tw^ lin^^ 
mes parlent entee eux. Tgut ce que j'ai jHi.ohteBp de ma 
délicatesse, c'est de jeter les yeux sur Jes trois dernières 
lignes. « Je ne M ^n veux pas à elfe, jean'ea vaux àutoi- 
» même, écrit le jtriste dâta^&é. TGgt.cela est ma &wte; je 
» ne lui ai pas assez dit combien je l'aimais ; si elle l'avait 
» su, elle n'aurait pas eu le courage de m'abandonner... » 
Cette douleur si simple et si vraie m'a vivement éawe; 
je n'ai rien voulu lire de plus, et j'ai rendu les lettres à 
M. de Meilhan. Quand je les lui ai reportées dans le jacdin, 
je tremblais comme une coupable. Heureusement il faisait 
nuit, et il n'a pu voir mon trouble et ma pâleur. Qès lors 
j'ai résolu de revenir ici. Je découvre que je sais très- 
bonne, malgré mes beaux programmes de cruauté. La 
seule idée d'un chagrin causé par moi me bouleverse 
l'âme, et cependant j'ai voulu le causer, ce chagrin. Je me 
suis armée d'insensibilité, et me voilà déjà vaincue par les 
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premiers, gémamaeate de ma vicjime. J'aurais ia>t jgi 
tyran médiocre, et si toutes les reines s/mggonnqusesj les 
impératrices jalouses, )es Elisabeth, les Catherine, les 
Christine, avaient eu la même cruauté, nous aurions ,été 
privés de bien des tragédies estimables. 

Vous pouvez vous vanter aussi 4'av.oir singujiïèroHM&t 
adouci la rigueur de mes décrets. £'est pour yous eçnn? 
p)aire, ingrate, que j'ai ibangé si vite tous mes ptaos 
d'observation, toutes mes com&naj&ons d'épreuves. ^ou# 
prétendez qu'il est indigne de moi ^espionner R,oger, 4e 
me cacher 9. Paris quand il y reste pour moi ; vous me 
di#& assez sévèrement que tout cela sent riatxigu.e, et mi' jl 
£aut terminer au plus vite ce jeu ridicule, qui pouKraU 
finir par être dangereux... Je me résigne; je renonce à 
e^rpu ver mon futur mari :soit! Ma^ssi j'ai a souffrir par 
la sujte .de quelques bons défeujts bien insupportables, 4ç 
quelques travers odieux qu'une intelligente iy&w^w, 
qu'un Jiasard saveur auraient pu me revoter d'avance, 
vous me permettrez, n'est-ce pas, d'aller ton* le* matins 
m'^n plaindre à vous, et de vous répéter souvent, très-sonr 
vent, à travers mes larmes : Valentine, ce <m£ je sais ifop 
tard, j'aurais pu le savoir à temps; Valentine, je suis 
malheureuse l consolez-moi, consolez-moi. 

Sans doufo pour une jeune fille élwée comme y^us 
dans l'opulence, sous l'ailp de sa mère, cette conduite 
mystérieuse serait coupable, ^é voyante, mais songez doue 
qu'elle est pour moi to suite naturelle $e fô douloureuse 
existence que j'ai menée pendant trois ans; ce déguisement 
que je reprends par fantaisje, je l'aval pris par dignité; 
et j'ai bien le droit de l'emprunter encore quelques heure» à 
la misère pour me préserver de chagrins nouveaux. N'est-il 
pas tout simple que je veuille profiter d'une expérience ai 
tristement acquise, n'est-il pas juste que je demande au* 
souvenirs, aux débris d'une existence si amèrement pénible 
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des facilités et des garanties pour une existence plus douce, 
et qne je fasse servir au moins les tourments de mes 
mauvais jours passés à la sécurité de mes beaux jours à 
venir? 

Mais je me fâche et c'est inutile, puisque je veux tous 
écouter. Je vous fais part de mes projets. Demain soir je 
retournerai à Fontainebleau. J'y suis déjà restée cinq 
jours, quand j'y ai mené madame de Langeac; je comptais 
n'y passer que quelques moments, mais ma cousine était 
inquiète, sa fille se trouvait plus souffrante et je n'ai pas 
voulu la quitter avant qu'elle ne fût tout à fait rassurée. 
Cette maladie, qui n'est que trop vraie, va m'aider dans 
tous mes mensonges. De Fontainebleau, j'écrirai une 
lettre très-aimable à M. de Monbert ; je lui dirai que nous 
avons été obligées de partir subitement sans lui dire adieu, 
pour aller soigner une jeune malade, qu'elle va mieux 
maintenant, et que nous espérons, madame de Langeac et 
moi, retourner à Paris la semaine prochaine ; dans trois 
jours, en effet, je reviendrai ; ainsi personne ne saura que 
je suis allée à Pont-de-l'Arche, excepté M. de Meilhan, qui 
m'oubliera sans doute, et qui d'ailleurs doit rester en Nor- 
mandie jusqu'à la fin de l'année. 

Oh ! l'amusante soirée que nous avons passée ensemble, 
M. de Meilhan et moi, chez madame Taverneau ! Comme 
nous avons ri ! Il était le roi de la fête, mais il ne voulait 
pas en convenir. Madame Taverneau était si fière de re- 
. cevoir chez elle le jeune seigneur du village, qu'elle avait 
fait pour lui plaire des frais inouïs. Elle avait fait venir 
de Rouen un piano, on ne parlait que de cela dans la 
ville. Mais le grand effet de la soirée était un effet de pen- 
dule ; je dois le dire, il a complètement manqué, ou plutôt 
il a eu lieu en sens contraire. On se tient ordinairement 
dans la chambre à coucher, mais ce soir-là on avait ou- 
vert le salon. Or, sur la cheminée de cette pièce splendide 
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galoppe un affreux cheval de bronze emportant un guer- 
rier farouche et je ne sais quelle grande femme turque. 
Tout cela compose une pendule. Je n'ai jamais rien vu de 
si laid ; j'aime encore mieux cette autre affreuse pendule 
que vous m'avez montrée un jour et sur laquelle Chris- 
tophe Colomb découvre l'Amérique. Madame Taverneau 
pensait que M. de Meilhan, qui est un poêle* un artiste, 
lui ferait compliment de cette œuvre d'art remarquable ; 
mais il n'en a point parlé... heureusement. A cela j'ai 
deviné la générosité de son âme ; c'est un homme délicat, 
qui respecte toutes les illusions, même les illusions en 
bronze doré. 

J'ai appris avec douleur, en arrivant ici ce matin, qu'on 
allait abattre les arbres au jardin sur lequel donnent mes 
fenêtres ; cela devrait m'être indifférent, puisque je ne re- 
viendrai plus dans cette maison ; et pourtant cela m'at- 
triste : ils sont si beaux, ces arbres 1 ils sont si vieux, et 
j'ai pensé à tant de choses en les regardant!... Et cette 
petite lumière qui brillait comme une étoile à travers le 
feuillage, il est donc vrai, je ne la verrai plus. Depuis un 
an déjà elle s'était éteinte ; mais j'espérais toujours la voir 
subitement se rallumer; je disais : C'est une absence, et 
je rêvais un retour. Quelquefois je me disais aussi : Peut- 
être que mon idéal habite là!... folle idée ! vaine espé- 
rance ! Il faut renoncer à toutes ces poésies de la jeunesse ; 
l'âge sérieux arrive avec son imposante escorte de devoirs 
austères ; il disperse les fantômes gracieux qui nous con- 
solaient dans nos peines ; il souffle sur les flambeaux 
rayonnants qui nous guidaient dans la nuit; il chasse l'i- 
déal bien aimé, il éteint l'étoile chérie, il nous crie d'une 
voix grondeuse: Soyez donc enfin raisonnable, c'est-à- 
dire : n'espérez plus être heureux! 

Ah ! voilà madame Taverneau qui m'appelle ; elle est 
prête et veut partir tout de suite pour l'Odéon ; c'est trop 
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tôf ; mof; je 1 tté suis pas du tout pressée de partir. J'ai en- 
voyé ôherèher mes lettres àf Fh'ôtêl de Langeac, et je Tes 
attends. Ite Voudrait au moins tes pafôoùïir aivant d'aller 
au spfe'c&clfer. 

Je vieitë d'apercevoir (feins te coWidor les (feux femmes 
qufc madame lafveirtîeaù emmène avec elle et moi dans sa 
loge... J'âï avisé un certain chapeau couleur capucine 
orné de' rtHiafts* verté, qui est assez horrible. Ah ! ma 
chèt-e! en voici mïâttfrê... ceïui-là est intolérable; il est 
lie dfc vin' et il est oïûé d'une plume bleue!... Et quelle 
figure a cette femme f Elfe tïent à la main quelque cho& 
qui brille.... c'est une gibecière en perles d'acier. Cette 
femme emporté ça' au spectacle!... Que voïs-je? elle y met 
dès oranges 1 .... Je suis perdue ; jamaïs' je n'irai au spec- 
taclb en compagnie' de' cette gibecière et de t ces atroces 
chapôàuxi 

Eh! ^oufqiiôi' pa£? Je me cacherai tout au fond de fa 
loge; on ne pourra mô voir; c'est aujourd'hui m'ôïï der- 
nier joui* de mystère, il faut bien en profiter un peu polir 
regarder* encore une fois le mondé du point de vue de la 
médiocrité. Qhi sait? Je m'amuserai peut-être plus ce soir 
dans cette lBgé inélêg&nlè s'il en fût jamais, que je Ae me 
suis amusée tout l'hiver a l'Opéra et au Théâtre-Italien 
daris notte loge pompeuse ! Et, d'ailleurs, qui oserait me 
reconnaître derrière ces chapeaux-là , Roger lui-même 
n'oserait' pas m'y chercher. 

tes lettres n'arrivent 1 point, madame f avernéau s'im- 
patiente, il faut partir; j'ai bien envie de rester, mais eue 
voudra rester avec moi. Adieu. Quatre femmes dans une 
loge! C'est un crime de lèze-fashionabîltté ! Que dirait ma 
cousine si elle me voyait? Je vous écrirai bientôt la suite 
de mon roman. Je ferai toutes vos commissions demain 
dans lamatinéd. 

Irène de Chateaudun. 
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X 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRIN€E DE MONBERT 

ritTET SÂlNT-BOltflînQUE, 

PARIS. 

RicheiWrt, 3 jtriri 18!;; 

Il paraît', mon cher ftogër, qiië nous jouons tous deux, 
non pas aux propos, mais aux amours interrompus ! Ne 
voilà-t-il pas que ma liouise Gudrin, — comme votre Irène 
de Châteaudun, — vient de disparaître pour aller je ne 
sais où, me plantant là avec un commencement de pas- 
sion dont je ne sais que faire dans ce pays de pommiers. 
La fuite est* passée, cette année, chez les femmes, à l'état 
épidémique. 

Le lendemain de cette fameuse soirée, j'allai chez là di- 
rectrice de la poste, moins pour porter la lettre où ces 
triomphants détails étaient consignés, que pour avoir un 
prétexte de voir Louise ; car le premier domestique venu 
se serait acquitté de cette commission avec une intelli- 
gence sufGsanté. J'éprouvai là plus désagréable surprise 
en trouvant à là place de madame Taverneaû une espèce 
de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit d'un 
air passablement rechigné que la directrice était partie 
pour quelques jours avec madame Louise Guérin; la co- 
lombe s'était envolée, laissant, pour trace de son passage, 
quelques plumes blanches dans la mousse de son nid, un 
vague parfum dô grâce dans cette maison triviale ! 

J'aurais bien pu questionner la grosse femme rempla- 
çante de madame Tavefneau ; mais j'ai pour principe qu'il 
ne faut jamais chercher à savoir les choses. Elles s'expli- 
quent toujours assez tôt. — La clef de tout, c'est le désen- 
chantement. — Lorsqu'une femme rtie plaît', j'évite avec 
soin les gens qui la connaissent et pourraient me donner 
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des renseignements sur elle. Son nom, prononcé dans un 
groupe, me fait fuir ; on me donnerait toutes les lettres 
qu'elle reçoit ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire 
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions à son passé, 
aux événements de sa vie, je tâche de détourner la con- 
versation ; je tremble, lorsqu'elle commence une histoire, 
qu'elle n'y mêle quelque détail désillusionnant, et qui 
dérange l'idée que je me suis faite. Autant les autres cher- 
chent à pénétrer les secrets, autant je les évite ; si jamais 
j'ai appris quelque chose sur une personne aimée, c'a tou- 
jours été malgré moi, et ce que j'ai su, j'ai tâché de 
l'oublier. 

Tel est mon système. Je n'ai donc rien dit à la grosse 
femme ; mais je suis entré dans la chambre déserte de 
Louise. 

Tout y était dans le même état. 

Une touffe de myosotis, posée dans un verre pour servir 
de modèle, n'avait pas encore eu le temps de se flétrir ; 
un bouquet inachevé était encore posé sur le pupitre, 
comme attendant le dernier coup de pinceau. — Rien n'in- 
diquait un départ définitif. On aurait dit que Louise allait 
rentrer. Une petite mitaine noire en filet traînait sur une 
chaise ; — je la ramassai, — et je l'aurais pressée sur mes 
lèvres, si une pareille action n'eût été d'un rococo dé- 
plorable. 

. Puis j'allai m'asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust 
dans la chambre de Marguerite, à côté du Ut, dont je sou- 
levai le rideau avec la même précaution que si Louise y 
eût reposé. Vous allez vous moquer de moi, cher Roger, 
et je vous y aiderai, si vous le voulez, mais je n'ai jamais 
pu regarder sans une émotion douce et triste un lit de 
jeune fille. 

Ce petit oreiller unique, seul confident de rêves timides, 
cette couche étroite où il n'y a place, comme sur un tom- 
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beau, que pour une seule figure d'albâtre allongée, m'in- 
spirent une mélancolie pleine d'attendrissement. Il ne me 
vient, je vous le jure, aucune idée anacréontique démembre 
du Caveau et de faiseur de chansons sur des rimes en etle, 
herbette, fillette, coudrette. — L'amour des rimes riches 
m'a préservé de ce mauvais goût. 

Un crucifix/ traversé d'une branche de buis bénit, ouvre 
ses bras d'ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette 
piété simple m'a fait plaisir. Je n'aime pas les bigotes, 
mais je déteste les athées. 

Je restai là quelques minutes plongé dans mie contem- 
plation profonde. — En regardant ce lit, il me vint la 
pensée que Louise Guérin n'avait jamais été mariée, quoi- 
qu'on le prétende ici. — Ce n'est pas là un lit veuf, c'est 
un lit virginal. 11 a quelque chose de froid, d'austère, de 
rangé, qui sent encore le couvent ou la pension. 

Je vous dirai même à ce sujet que je ne crois guère à 
feu Albert Guérin, non que j'aie rienisaisi de louche de ce 
côté, mais la beauté de Louise, ses gestes, ses habitudes de 
corps, ne sont pas d'une femme. La femme même la plus 
pure a quelque chose d'onduleux, d'assoupli, d'une ai- 
sance plus enjouée, d'une fleur plus épanouie. — Le col 
de Louise est un col de madone avant la visite de Ga- 
briel ; — elle a du velouté de fruit vert sur les joues ; ses 
mains, quoique bien faites et soignées, sont plus roses que 
ses bras, ce qui est très-significatif ; il semblerait, comme 
on dit, que l'amour n'a pas encore passé par là. 

J'ai fait quelques pas dans le jardin ; le soleil jetait sur 
les marches du perron l'ombre découpée du feuillage ; les 
iris allanguis repliaient leurs pétales, et les fleurs d'aca- 
cias, se détachant de leurs grappes, commençaient à jon- 
cher le sable. — A propos de fleurs d'acacia, savez-vous 
que, frites dans la pâle, elles font d'excellents beignets ? 
— J'ignore comment cela se fait, mais en me trouvant 

8 
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seul dans cette ajiée, où je m'étais promené avec elle, je 
me suis septi le cœur gros et j'ai poussé un soupir comme 
un jeune abbé dans une ruelle du dix-septième siècle. 

Je suis revenu au château, n'ayant aucun prétexte pour 
rester là, contrarié, désappointé, ennuyé, désoeuvré, — 
j'avais déjà pris cette habitude de voir Louise tous les jours ; 

Et l'habitude est tout au pauvre cœur humain^ 

comme dit le charmant poète Alfred de Musset. Mes pieds 
savaient me mener tout seuls au bureau de poste : que 
vais-je faire du temps que cette visite m'employait? J'ai 
tâché de lire, mais j'étais distrait, je sautais des lignes, je 
revenais deu* fois au même paragraphe , et mon livre 
étant tombé, je l'ai ramassé et j'ai lu une heure q. l'envers 
sans m'en apercevoir ; j'ai voulu faire un sonnet en vers 
monosyllabiques, occupation extrêmement intéressante, et 
je n'ai pu en venir à bout. Mes quatrains étaient pleins de 
longueurs, et mes tercets péchaient par trop de diffusion. 

Ma mère commence à s'inquiéter de ma maussaderie et 
m'a demandé deux fois si j'étais malade. — J'ai déjà mai' 
gri d'un quarteron; car rien ne me fait enrager comme 
d'être planté là au plus beaumoment de mon effervescence ! 
Ixion de Normandie, j'avais pour Junon une enlumineuse; 
j'ouvre les bras, et je ne serre qu'une nuée! Ma position, 
pareille à la vôtre, ne peut cependant lui êtaa comparée. 
Pour moi , il ne s'agit que d'une amourette sans consé- 
quence, d'une fantaisie contrariée; vous, c'est une passion 
sérieuse pour une femme de votre rang qui avait accepté 
votre nom et qui n'a pas le droit de se jouer de vous. — 
11 faut la retrouver, ne fut-ce que pour vous venger. 

J'ai des remords d'avoir été si sentimental et si bête au 
clair de lune. J'aurais dû profiter de la nuit, de la solitude 
et de l'occasion, Louise ne serait pas partie ; elle a bien 
vu que je l'aimais, et j'ai cru voir que je ne lui dépiai- 
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sais pqs. Les fempies sont étrange*, elles ne se regardent 
comme engagées que par des concessions physiques. Au fait, 
elles ont peut-être raison,(car, leur corps, c'est leur âme. 

Peut-être a-t-elle un amant qu'elle Ta rejoindre, quelque 
carabin pu quelque Lovelace de comptoir, pendant que je 
me morfonds ici pojnme Céladon ou Lygdamis, de roucou 7 
lante mémoire. 

Cette supposition n'est guère vraisemblable, car ma- 
dame Taverneau n'aurait pas compromis sa retpeclability 
jusqu'à servir de chaperon aux amours de Louise Guérin ! 
—Après tout, qu'est-ce que cela me fait? je suis bien bon 
de m'inquiéter des équipées d'une enlumineuse prude ! — 
Elle reviendra, car Ton n'a pas renvoyé à Rouen le piano 
de louage, et personne ne sait dans la maison une note de 
musique, à l'exception de Louise, qui joue les contredanses 
et les valses avec assez de sentiment, talent qu'elle doit à 
sa maîtresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs 
et possédait quelque instruction. 

Cette lettre où j'épanche mes doléances, n'en soyez pas 
trop flatté, je l'ai écrite pour avoir le prétexte d'aller à la 
poste voir si Louise est de retour. — Si elle allait ne pas 
revenir!" Cette idée me fait affluer le sang au cœur. 

Ne serait-il pas singulier que je devinsse éperdument 
amoureux de cette»— simple bergère, — moi qui ai résisté 
aux œillades les plus vert-de-mer, aux sourires les plus 
glauques des sirènes de l'océan parisien? N'aurai- je 
échappé aux turbans israélites de la marquise que pour 
tomber sous la domination d'un chapeau de paille cousue? 
— le suis toujours sorti sain et sauf des défilés les plus 
dangereux pour succomber en rase campagne; je nage 
dans les gouffres et je me noie dans les viviers à poissons 
rouges; toute beauté célèbre, toute coquette en renom me 
trouve sur mes gardes; je suis alors circonspect comme 
un chat qui marche sur une table couverte de verres et de 
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porcelaines. 11 est difficile de me faire poser, comme on 
dit dans un certain monde, mais'quand l'adversaire n'est 
pas redoutable, je lui laisse prendre tant d'avantages 
qu'il finit par me battre. 

Je ne me suis pas tout d'abord assez défié de Louise. 

, — Je me suis dit : Ce n'est qu'une grisette ou une 

amoureuse de province ; j'ai laissé la porte de mon cœur 

ouverte, — l'amour est entré. Et je crois que j'aurai bien 

de la peine à le faire sortir. 

Pardonnez-moi, cher Roger, ces bavardages insignifiants, 
mais il faut bien vous écrire quelque chose. Ma passion, 
après tout, vaut la vôtre. Qu'on aime une impératrice ou 
une danseuse de corde, l'amour est le même, et je finirai 
par être aussi malheureux de la disparition de Louise, 
que vous de la disparition d'Irène. 

Edgard de Meilhais. 



XI 

A MONSIEUR 
MONSIEUR DE MEILHAN 

a pont-dk-ï/arche (eure). 

Paris, 3 juin 18... 

Elle est à Paris ! 

Avant de le savoir, je le savais. 11 y avait dans l'air une 
voix, une mélodie, un rayon, un parfum qui me disaient : 
Irène est ici ! 

Paris me paraissait repeuplé. La foule n'était plus un 
désert à mes yeux. Cette grande cité morte avait repris 
une âme. Le soleil me rendait ses sourires. La terre pal- 
pitait sous mes pas. Le vent suave qui soufflait dans mes 
cheveux prononçait à mon oreille un nom adoré. 

Le hasard a un trésor d'atroces combinaisons. Le ha- 
sard! ce rusé démon! il s'est nommé le hasard, pour 
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mieux tromper! Avec une habileté infernale, il feint de 
ne pas nous observer, dans les mouvements décisifs de 
notre vie, et il nous remorque, comme des aveugles, au 
lieu fatal qu'il a désigné. 

Je néglige toutes les transitions. Lisez, comme j'écris. 

Vous connaissez les deux frères Ernest et Georges de 
S***, leur famille les a semés tous deux dans le champ de 
la diplomatie. Us étudient les langues orientales et surtout 
les mœurs. Hier, nous nous sommes rencontrés au bois de 
Boulogne; eux en calèche, moi à cheval. J'essayais de l'é- 
quitation, comme hygiène morale. Ils m'ont lancé par la 
portière un engagement à diner, dans la formule la plus 
concise. J'ai répondu oui, en courant : un oui de distrac- 
tion et d'indolence. Oui est toujours plus facile à pronon- 
cer que non, à cheval, surtout. Non se discute; oui ne se 
discute jamais. Économie de paroles et de temps. 

Au reste, je n'étais pas fâché d'avoir eu cette rencontre. 
Ces deux jeunes gens font une prodigieuse dépense de 
gaieté, comme tous ceux qui se destinent à vieillir dans 
la gravité somnolente des chancelleries d'Orient. 

Je croyais que nous serions trois à table; hélas! nous 
étions cinq ! 

Deux femmes artistes, et cultivant avec délices leur pré- 
coce émancipation; deux divinités adorées dans le templ 
des grands sculpteurs de la Nouvelle-Athènes ; deux écueils 
vivants oubliés sur la carte de Paris. 

J'ai l'habitude de saluer avec le même respect apparent 
toutes les femmes de l'univers. J'ai salué les femmes couleur 
d'ébène du Sénégal ; les femmes couleur clair de lune des ar- 
chipelsdu Sud ; les femmes couleur de neige du détroit de Beh- 
ring; les femmes couleur de bronze de Lahore et de Geylan. 

Il m'était impossible de me retirer brutalement devant 
deux femmes couleur de lis dont les deux portraits et les 
deux statues sont au salon du Louvre et font l'admiration 
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des connaisseurs. Au reste, j'ai un principe : moins une 
femme est respectable, plus on doit la respecter; c'est 
ainsi que nous pouvons la ramener à la vertu. 

Je restai donc; je m'assis et j'apportai même au festin 
mon cinquième de gaieté antique. Nous étions Praxitèles, 
Phidias, Scopas; nous venions d'inaugurer dans leurs tem- 
ples la Vénus pudique et sa sœur, et nous buvions à nos 
modèles les vins de l'archipel Ionien. 

Ce soir-là, nier, comme vous savez, si vous avez lu l'af- 
fiche, on jouait Antigène ail théâtre grec de l'Odéon, fau^- 
bourg Saint-Germain. 

J'ai encore un principe : dans toute rtction folle ou sage, 
il faut bravement et fièrement s'exécuter ou s'abstenir. Je 
n'avais pas eu la sagesse de m'abstenir, il fallait avoir la 
foh'e d'imiter mes voisins. Au dessert, j'abusai même de 
l'imitation. Je me souvins trop que j'étais taalbetireux, je 
demandai trop souvent l'oubli à ht naïade écaridte qui 
coule devant Bordeaux. 

La voiture avancée, nous allons à YAftiitfoné de l'Odéon. 

Notre invasion sous le péristyle fut merveilleuse. 

Les deux dames, cavalièrement suspendues aux bras des 
deux futurs ambassadeurs orientaux, rayonnaient de grâce 
épicurienne et de sensuelle beauté. Les classiques contrô- 
leurs du théâtre ouvraient à deux battants les portes et 
les barrières, et cherchaient les encensoirs. Moi, je fer- 
mais la marche, insolent et superbe, comme le jour où 
j'entrai dans la pagode ruinée de Bangalore pont enlever 
la statue de Sita. 

On jouait le premier acte. Les écoles athéniennes gar- 
daient un silence religieux devant le Proscenium. La grille 
de notre loge s'éeroula sous dés mains folles, et ic fracaf? 
de la porté?, de nos cinq voix, de nos éclats de rire, suspendit 
un instant lé chœur tragique et attira sur nous les regards. 

Atec quelle audace mondaine nos deux dames s'enta- 
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drèrent en relief dans leur loge* et arrondirent sur le ve- 
lours leurs bras nus, traduits en marbre de Paros, tant de 
fois, par nos célèbres sculpteurs. Nos trois têtes, illuminées 
des sourires de l'ivresse, flottaient au-dessus des cheve- 
lures de nos divinités, pour compte* approximativement, 
dans la salle, les nombreux témoins de notre bonheur. 

Un éclair de raison traversait, par intervalles, mon 
cerveau, et alors je me disais, dans un monologue sé- 
rieux : Mais ce que je fais là est odieux! Cette conduite 
n'est pas dans mes mœurs; je suis absurde et ridicule ! Il 
faut sortir et demander pardon au premier passant ! 

impossible de m'obéir. Un bras fatal me retenait là. Une 
volonté me dominait. La magie a survécu aux magiciens. 

Dans les entr'actes, nos deux statues grecques s'entre- 
tenaient à haute voix des voisins et des voisines, et leurs 
propos, assaisonnés de sel attique, composaient un sup- 
plément fort ingénieux aux chteurs à'Antigone. 

— Nous avons, à droite, quatre dames en bonne for- 
tune, disait notre statue blonde. Elles ont mis sur le de- 
\Ant de leur loge, comme échantillon, probablement ce 
qu'elles ont de plus beau. Cest aflVeux comme chapeaux, 
comme tournure, comme visages* et comme robes de 
Cirque-Olympique. Si j'étais défigurée comme ça, je me 
ferais ouvreuse de loges; mais je n'y entrerais jamais. 

— Je crois les connaître, disait notre statue brune, ce 
Sont les femmes du gardé champêtre de mon cousin. Elles 
oht loué leurs chapeaux lilas au passage du Saumon. Il y 
à des femnies bien effitontéeS ! 

— As-tu vil les deux antres qui sont dans le fond, ma 
chère ange ? 

^- Je n'ai vit que des cheveux bouclés. Celles-là ont 
économisé les chapeaux, tontes les fois que j'allonge le 
cou pour voir là figure de ces cheveux, on se retire avec 
précipitation. 
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— C'est qu'il doit y avoir là, dit Ernest, quelque femme 
d'une laideur paradoxale. 

— Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je les 
plains; si elles sont mariées, je plains les quatre maris. 

Pendant que ma société folle était à la poursuite du laid 
idéal, enfoui dans l'arrière-loge de droite, j'éprouvai, moi, 
un saisissement de cœur inexplicable. Ma folie cessa tout 
à coup de se mettre à l'unisson de ce quatuor en délire. 
Une tristesse vague humecta mes yeux. 

Je fis un retour sur moi-même, et il me sembla que j'étais 
tombé dans une association de malfaiteurs des deux sexes. 

C'est l'explication que je donnai à cet accès de mélan- 
colie subite. Heureusement la musique vint fort à propos 
me distraire. Le chœur chantait l'hymne à Bacchus, mer- 
veille antique trouvée par Mendelsohn dans les ruines du 
temple de la Victoire-sans-ailes. 

Le spectacle terminé, je proposai timidement à ma 
société de laisser écouler la foule et de sortir après les 
derniers; mais nos statues grecques, qui se complaisaient 
à l'idée d'une- descente triomphale, se récrièrent contre 
ma proposition. 11 fallut céder. 

La statue brune s'empara despotiquement de mon bras 
et m'entraîna vers l'escalier. 11 me semblait qu'un froid 
lézard m'enlaçait. Je fus saisi de ce frisson que le contact 
des reptiles donne aux gens nerveux. 

Je me rappelai ce jour désastreux, où j'abordai après un 
naufrage l'île d'Éaeï-Namove, et où je fus obligé d'épouser 
Dai-Natha, la fille du roi, pour m'épargner la douleur 
d'être mangé vif par les ministres de son père. 

Sur l'escalier de l'Odéon, je regrettai Dai-Natha. 

Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomi- 
toire, un cri violemment arraché par l'effroi frappa mon 
oreille et fit descendre et monter, en une seconde, mon 
sang de la tète aux pieds. 
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Dans le plus effroyable concert de la foudre, des tor- 
rents, des tempêtes, des bêtes fauves, je reconnaîtrais le 
cri d'une femme aimée, et beaucoup sont comme moi. 11 
y a une merveilleuse perception d'ouïe qui nous vient d'un 
sixième sens, le sens de l'amour. 

Irène de Ghâteaudun avait jeté ce cri. 

Prenez garde, ma cliere! s'était-elle écriée, avec cet ac- 
cent que l'effroi ne permet pas de dissimuler, avec cet 
accent qui est obligé d'être naturel, malgré toute la ré- 
serve imposée dans certaines circonstances : Prenez garde, 
ma chère! 

C'était un servant de théâtre qui soulevait un lourd 
panneau de porte postiche et qui avait heurté l'épaule 
d'une femme. Ceux qui avaient vu la chose la racontaient 
ainsi. Moi, j'avais aperçu, en. me dressant sur la pointe 
des pieds, le panneau de porte balancé sur les têtes; je 
n'avais pu voir la femme qui avait poussé le cri, mais 
j'avais vu avec mes oreilles aussi clairement qu'avec mes 
yeux Irène de Cbâteaudun. 

Tant que la barrière insurmontable de la /ouïe maîtrisa 
mes mouvements, il me fut impossible de m'avancer dans 
la direction où le cri s'était fait entendre; mais, arrivé au 
premier degré de l'extérieur, je me dégageai du bras im- 
portun qui serrait le mien, et je m'élançai sur la place et 
dans la rue de l'Odéon avec une agilité folle, traversant au 
vol les groupes et les doubles haies de voitures, dévorant 
du regard tous les visages de femmes, pour découvrit* 
Irène, et ne m'inquiétaut point des propos railleurs que 
cet examen rapide m'attirait de toutes parts. 

Peine perdue! Je ne découvris rien. Le théâtre garda 
son secret; mais le cri retentissait toujours au fond de 
mon cœur, et mon cœur le reconnaissait toujours. 

Ce matin, à mon lever, j'ai couru à l'hôtel de Langeac. 
Le portier m'a regardé stupidement, et a répondu par un 
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noH sec et ennuyé à toutes mes demandés. Les fenêtres 
de l'appartement d'Irène étaient fermées, et elles avaient 
dette immobilité de désolation qui afliionce le vide inté- 
rieur. Fenêtres si jttyétises autrefois lorsqu'une petite main 
leur ménageait des évolutions intelligentes, et que de mys- 
térieuses ouvertures laissaient échapper au dehors la frange 
d'une robe, ou de longues boucles de cheveux! 

Le portier Ment, les fenêtres taentent! ai-je dit; et j'ai 
réebrtimëttcé mon voyagé dans Paris. 

bette fbte j'avais tnl aut*é but tjue celui d'àfrfiver pal- la 
fatigue et l'épuisement du souffle, à quelque secourante et 
artificielle diSttactiori. 

MèS yeui se multipliaient à l'iiiflhi : ils interrogeaient à 
\H fois les ffcnéttes; le9 portée les issheS dés passages; les 
vitte$ des votantes, les allées des promenades. Je fessétii- 
blais à cet avate qtli accuse Paris et ses faubourgs de lui 
avait volé son ttésor. 

A ttôiS heure*, vous save« quel monde brillant et em- 
pressé monte et descend le large trottoir de la rue de la 
Paix aux Panoramas; on croitait voir s'étaler à l'Wnhre 
ont «ta soleil, selon 1* èalson; tous les habitants d'une ville 
opulente. J'étale là, retenti par une main trop cordiale et 
causant avec uri de ceé amis que le hasard «bus envoie 
toujours, dans certains moments, pour rions dégoûter de 
1'dtnitié... Une forme éblouissante a passé devant moi... 
Irfetie seule a cette grâce, cette légèreté de pàfc, cette sou- 
plesse d'ondulation. Entre mille je l'aurais teconmië. Sa 
toilette bourgeoise avait beau s'efforcer de viser au dégui- 
sement, une distinction exquise la trahissait. Et d'ailleurs, 
son regard s'était croisé avec le mien. Aussi, le doute ne 
nféiait plus permis. La iriain dé irion interlocuteur ne me 
rendit la liberté qu'après uft violent effort de ld. mienne. 
Nous échangeâmes des adieux brusques. Je perdis quelques 
minutes précieuses. Irène marchait d'un pas de gazelle. La 
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foule s'échelonnait devant moi, par couches épaisses, qu'il 
fallait percer au milieu des murmures des profneneurs; 
troublés dans leur quiétude par la brutalité d'un seul. 

Enfin, à dix pas des Panoramas, je trouve une éclaircie 
de foule, et j'aperçois mademoiselle de Ghâteaùdun dou- 
blant l'angle dti café Véron et entrant dans le passage. 
Cette fois, elle ne peut m'échapper. La voilà dans le cou- 
loir étroit, dont l'extrémité rayonne de galeries désertes, 
et propices à une rencontre d'explication. J'entre dans le 
passage, quelque temps après* If ëne, et je là revois. Trois 
longueurs de pas me séparaient d'elle. Je die prépare à 
cet entretien formidable qui doit être ma vie ou ma mort. 
J'étréins violemment ma poitrine avec mes bras, comme 
pour imposer silence aux pulsations de mon coeur. Le ciel 
va s'ouvrir sur ma tête où l'enfer sous tries pieds. 

Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise 
d'une boutique, comme pour reconnaître une enseigriè, et 
sans manifester la moindre précipitation, elle a ouvert la 
porte et elle est entrée. — * C'est bien, me suis- je dit; une 
velléité d'emplette en passant. Observons* 

Je me suis posé comme un % dieu Terme, à cinq pas dû 
magatsin chinois, dont le péristyle est vraiment du meil- 
leur goût, et ne déparerait pas l'enseigne du plus achalandé 
filigraniste d'Hog-Lane, au faubourg européen de Canton. 

Un autre de ces amis, que le hasard tient dans son ré- 
servoir pour les bonnes occasions, sortait du change voi- 
sin, et, jugeant à mon immobilité de statue que j'attendais 
un secours contre mes ennuis, m'ai brusquement abordé 
en ces termes : 

— Eh! bonjour, taon cher cosmopolite 1 ; voufez-vouS 
m'accompagner? Je vais à Bruxelles; je viens de prendre 
l'or du voyage chez mon changeur : l'or est très-cher, le 
change est à quinze francs. 

Moi, je répondais par des sourires faux et des rtfonosyl- 
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labes sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue, 
qu'on serait fort aise de se débarrasser de son interlo- 
cuteur. 

Cependant mes yeux restaient fixés sur la porte chinoise 
du passage des Panoramas. J'aurais saisi un atome au vol. 

Mon fâcheux élargit ses jambes, en colosse de Rhodes, 
saisit à deux mains le bout de sa canne, posa la pomme 
d'or ciselé sous son menton, et poursuivit ainsi : — J'ai 
lait une folie ce matin ; je me suis donné un cheval pour 
ma femme. Un cheval du Devonshire, qui sort des ateliers 
de Gréraieux... A propos, mon cher Roger, vous devez 
savoir cela, vous ? Ce matin, j'ai engagé un pari de trente 
louis avec d'AUinville... Comment appelleriez -vous le 
cheval d'une femme? 

J'ai gardé quelque temps ce silence qui signifie qu'on 
n'est pas d'humeur de répondre; mais les amis envoyés 
par le hasard intelligent ne comprennent que le français. 
L'ami a répété sa demande : — Comment appelleriez- vous 
le cheval d'une femme? 

— Je l'appellerais un cheval, ai-je répondu noncha- 
lamment. 

-— Roger, il me semble que vous avez raison. D'Allin- 
ville m'a soutenu que le cheval d'une femme est un pa- 
lefroi. 

— En terme de chevalerie, il a raison. 

— Ainsi, j'ai perdu? 

— Oui. 

— Mon cher Roger, cela m'inquiétait depuis deux jours. 

— Vous êtes bien heureux de vous inquiéter pour un 
terme de chevalerie. Je donnerais tout l'or de ce changeur 
si Dieu voulait me donner vos chagrins. 

— En effet... je remarque... vous paraissez fort triste, 
Roger... Venez avec moi à Bruxelles... il y a de superbes 
opérations à faire là-bas. Les gentilshommes doivent être 
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industriels à notre époque, sous peine d'être effacés par 
l'aristocratie de l'argent. Nous lutterons. On m'a indiqué 
vingt arpents à vendre, à la lisière de la gare du chemin 
de fer du Nord, sur la frontière. Cent mille francs gagnés 
à coup sûr après le vote de la loi. Je vous en offre la 
moitié. C'est un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les 
grands chemins. 

Irène ne sortait pas; je fis un mouvement involontaire 
de dépit, et cette fois mon fâcheux fut intelligent. 

— Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main, 
que ne parliez-vous plus tôt! vous êtes en bonne fortune. 
C'est compris, ne nous gênons pas, il y a une belle sous 
cloche. Adieu, adieu. 

Il partit, et je respirai. 

Cependant ma position devenait critique. Cette porte 
chinoise, comme celle de l'Achéron, ne rendait point sa 
proie. Les quarts d'heure s'écoulaient. Je prenais succes- 
sivement toutes les poses décentes de l'expectative fié- 
vreuse. J'avais épuisé toutes les contorsions d'un musée 
de statues; et je m'aperçus bientôt que mon blocus, fort 
suspect, donnait de l'inquiétude aux marchands. Les deux 
changeurs d'or, avoisinant la porte chinoise, semblaient 
se mettre sur la défensive, et méditer un article pour la 
Gazelle des Tribunaux, 

Je regrettai mon interlocuteur, éclipsé trop vite; il me 
donnait au moins une contenance respectable ; il légali- 
sait, pour ainsi dire, mon étrange situation. Je demandai 
au hasard un autre ami sècourable. Cette fois, le hasard 
me laissa seul. 

J'avais déjà dévoré deux heures dans cette attente, et la 
place n'était plus tenable; il fallait prendre un parti vio- 
lent. Irène n'avait pas quitté le magasin chinois : cela 
me paraissait hors de doute. Impossible, à cinq pas de 
distance, de tromper mes yeux indiens. Irène était tou 
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jours là. L,es jpune6 fegai^es éternisent une emplette, Je 
ne m'étonnais point du retard; je voulais nie dérober au 
scandale de ma position. 

Armé d'un courage surhumain, je fais cinq pas, j'ouvre 
la porte de la boutique chinoise, et j'entre comme sur la 
brèche d'une ville prise d'assaut. • 

En entrant^ je ne vis confusément que des objets vi- 
vants ou morts; je ne détaillai rien. Une femme s'inclina 
gracieusement sur le comptoir, et murmura quelques pa- 
roles en me regardant. 

— Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques 
curiosités en chinoiseries ? 

— Nous avons, me répondit-elle, du thé noir, du thé 
vert, du thé russe ; nous avons aussi du fin pékau. 

— Eh bien ! madame, donnez-moi de tout cela. 

— En boîte? 

— En boîte, comme vous voudrez, madame. 

Je regardai partout dans la boutique; il n'y avait que 
deux vieilles femmes debout devant un autre comptoir. 
Point d'Irène. 

Je payai mes emplettes^ et, en donnant mon adresse, je 
questionnai ainsi }a dame du comptoir : 

— J'avais donné rendez-vous ici à ma femme; nous 
devions faire ensemble ces emplettes selon ses goûts, qui 
sont toujours les miens. 11 paraît que nous avons fait une 
erreur dans nos heures... Au reste, je suis en retard et 
très en retard. Ma femme est peut-être venue?... •< 

Et je donnai, dans ses plus minutieux détails, le signa- 
lement de mademoiselle Irène de Ghâteaudun, depuis la 
couleur des cheveux jusqu'à la nuance des souliers. 

— Oui, monsieur, me dit la dame <)u comptoir; elle est 
en effet venue, mais il y a bien longtemps... deux heures 
environ... elle a fait quelques emplettes. 
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— Ahl... Mon émotion suspendit ma phrase commen- 
cée. — Oui... je savais bien... il me semblait raine... que 
je l'avais vue entrer... là... par cette porte. 

— Oui, monsieur; die est entrée par cette porte, et elle 
est sortie par celle-ci. 

Aile me montrait, dans le fond, l'autre porte ouverte 
sur la nouvelle rue Vivienne. 

Je réprimai une exclamation qui aurait été un scandale 
de plus, et, traversant la boutique, je sortis par l'autre 
porte, comme si mademoiselle de Chàteaudun avait eu la 
patience de m'attendre sur le trottoir de la nouvelle rue 
Vivienne. 

Ma tête n'avait plus de pensées. Mes pieds me condui- 
saient au hasard, à travers des rues dont j'ignorai6 les 
noms. 11 m'importait peu d'échouer sur Charybde ou sur 
Scylla. Tout pavé de la ville m'était bon. Comme les fous 
qui choisissent une phrase et la répètent à satiété, sans le 
savoir, je ne pouvais trouver sur mes lèvres que ces mots t 
a Démon de femme ! » En ce moment, que de haine bouil- 
lonnait au fond de mon amour !. . . Et quand cette haine se 
calmait, en me laissant la réflexion froide, je m'écriais 
silencieusement au fond de ma poitrine : Irène m'a vu à 
l'Odéon entre ces hideuses femmes ; je suis à jamais dés- 
honoré à ses yeux!... Si j'essaie de me justifier, aura-t-elle 
foi à ma tardive justification? Les femmes sont inexora- 
bles pour ces sortes d'écarts d'un moment, qu'elles regar- 
dent comme des crimes prémédités, indignes de pardon. 
Toujours Irène me criera ce vers du poète : 

Tu te faj? criminel pour te justifier 1 

Vous êtes heureux, vous, cher Edgard; vous avez trouvé 
la femme que vous rêviez ; vous aurez tout le charme d'une 
passion, moins les orages. C'est folie de croire que l'amour 
se ravive dans ses propres tourments et s'excite de ses 
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douleurs. La tempête n'amuse que ceux du rivage; les 
uautonuiers qui la subissent maudissent la mer et implo- 
rent la sérénité. Dans votre lettre, cher Edgard, je vois 
luire ce bonheur calme qui est la première volupté de 
l'amour. En échange, je vous envoie mes désolations. L'a- 
mitié n'est souvent que l'union de deux contrastes. • 

Ainsi donc, vivez heureux, mon jeune ami; votre ré- 
putation est faite. Vous avez un beau nom, une célébrité 
sans envieux, une philosophie individuelle que vous n'em- 
pruntez ni aux Grecs, ni aux Allemands. Votre avenir est 
doux. Endormez-vous dans les plus beaux rêves; la femme 
que vous aimez les réalisera tous à votre réveil. 

La nuit est une mauvaise conseillère, et je n'ose prendre 
une résolution à l'heure sombre où je vous écris : j'attends 
le soleil pour m' éclairer. Dans mon désespoir, j'ai une 
consolation cuisante : Irène est à Paris. Cette grande ville 
n'a point de secrets; tout ce qui s'enferme dans une mai- 
son éclate tôt ou tard dans la rue. Je forme des projets 
extravagants qui me paraissent raisonnables. J'achèterai, 
s'il le faut, l'indiscrétion de toutes les bouches discrètes 
qui veillent à toutes les portes. Je recruterai une armée 
de surveillants salariés. 11 y a sur la côte du Coromandel 
des plongeurs indiens dont la profession est merveilleuse; 
ils se précipitent dans le golfe du Bengale, cette immense 
baignoire du soleil, et ils en retirent une perle ensevelie 
dans les abîmes de verdure sous-marine et de corail, une 
perle d'élite, précieuse comme le plus fin diamant.. On 
peut donc trouver une femme dans cet océan d'hommes 
et de maisons qui se nomme Paris.. . Une dernière ré- 
flexion donne quelque douceur à mon âme. Je me dis : 
Ceci est une épreuve; Irène veut essayer mon amour, j'ai 
besoin de le croire. Les plus charmantes femmes croient 
que tout le monde les aime, excepté leur amant. 

Roger de Monbkrt. 
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XII 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

A GRENOBLE ( ISÈRE). 

Paris, 2 juin, minuit. 

Oh ! je suis indignée ! j'ai la rage dans le cœur... Mon 
Dieu, que cela fait mal de haïr!... Je voudrais pouvoir me 
calmer un peu pour vous raconter ce qui vient de se pas- 
ser, pour vous dire comment tous mes projets sont détruits, 
comment je me retrouve encore seule au monde, plus 
triste que jamais, plus découragée que dans mes plus mau- 
vais jours de misère... Mais je ne puis garder mon sang- 
froid en pensant à l'indigne conduite de cet homme, à sa 
fatuité grossière, à son insolente fausseté... J'arrive de 
l'Odéon; M. de Monbert y était, je l'ai vu ; il ne se cachait 
pas, vraiment; je vous ai déjà dit qu'il-n'avait rien de mys- 
térieux dans le caractère; il était là, en grande loge, gris 
comme un cocher de fiacre, avec de mauvais petits écer- 
velés. M. M. de S..., Faîne, était simplement gris comme 
le prince : quant au plus jeune, Georges, il était ivre com- 
plètement. Ce n'est pas tout : l'aimable prince servait de 
chevalier à deux beautés à la mode, deux misérables créa- 
tures de la plus fâcheuse célébrité, de ces femmes éhon- 
tées qui nous forcent à les connaître malgré nous par le 
scandale qu'elles font partout où on les rencontre; ces 
espèces de dames de la halle, déguisées en femmes du 
monde, moitié marchandes d'oranges et moitié petites 
maîtresses, qui donnent des coups de poing avec des gants 
blancs parfumés, et qui lancent dans le dialogue des ju- 
rons effroyables derrière leur bouquet de roses ou leur 
éventail Pompadour ! ... ces femmes criaient, riaient comme 
des folles; eues chantaient à haute voix avec les chœurs 
d'Antigone, avec les vieillards de Thèbes!... A la galerie 
on disait : « Elles ont trop bien dîné. » On les flattait; je 
pense qu'elles sont toujours comme ça. 

9 
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11 faut vous dire/ pour que vous puissiez comprendre 
toute ma fureur, qu'avant d'aller au spectacle, au moment 
de monter en voiture, on m'avait apporté les lettres que 
j'avais fait demander à l'hôtel de Langeac. Dans le nombre, 
se trouvait un billet de M. de Monbert, celui qu'il m'avait 
écrit quelques jours après mon départ; mais je veux vous 
l'envoyer, ce billet, il mérite de faire le voyage. En le li- 
mant, vous, chère Valentine, n'oublie* pas que Je l'ai lu, 
moi, à travers les étranges conversations de M. de Mon- 
bert et de ses compagnes, et que Chacune des phrases em- 
portées de ce billet prétentieux avait pour traduction lit- 
térale et libre à la fois, pour commentaires ingénieux, les 
éclats de rire, les mauvais bons mots, les calembours 
stupides de l'infortuné qui l'avait écrit. 

J'en conviens, ces éclats de rire, Ces discours joyeux, 
ttie gênaient un peu pour lire de si touchants reproches : 
îés brillantes improvisations de l'orateur m'empêchaient 
tïe m'attendrir sur les lamentables élégies de l'écrivain. 
\fcfci ce plaisant bUlet ; j'essayais de le déchiffrer à travers 
mes larmes, quand M. de Monbert est arrivé au spectacle : 

tt Est-ce une épreuve d'amour, une vengeance de 

* femme ou un caprice d'oisiveté, mademoiselle ? Ma tête 
d h'est pas assez calme pour trouver le mot d'une énigme. 
» Au nom du ciel, venez au secours de ma raison! Demain 
y> peut-être, si votre sagesse me parle, la folié Vous *épon- 

* dra! Sortez de votre mystère avant ce soir. 

» Tout est désolation et ténèbres autour de moi et dan; 
» moi. Le rayon du jour échappe à mes yeux, le rayon dt 

* la pensée à mon âme. J'ai cessé de vivre en cessant d( 

* vous voir. 11 me semble que la puissance de mon amou 

* me donne encore la force de me survivre à moi-même 
» et de retenir dans mes doigts une plume vagabonde qu 
» mon esprit ne guide plus. Avec mon amour, je voi > 
» avais donné mon âme : ce qui reste de moi à cette heare 
» vous ferait pitié. J'implore de vous ma résurrection. ' 

» Vous ne pouvez comprendre l'extase d'un homme qui 
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» vous aime et le désespoir de l'homme qui vous perd. 
» Mownême, avant de vous avoir connue, je n'aurais pas 
» soupçonné ces deux limites séparées par tout un monde 
» et rapprochées en un seul instant. Abîme comblé par un 
» point!... Être envié des anges, respirer Fair du ciel, 
» chercher un nom dans les voluptés divines pour le don- 
» ner à son bonheur, et tout à coup tomber, comme Lu- 
» cifer, avec un coup de tonnerre au front, rouler dans un 
» gouffre de ténèbres, et vivre de cette vie de mort qui 
» est l'avenir des damnés ! 

» Voilà votre ouvrage ! 

» Nwi, ce n'est pas un jeu, non, ce n'est pas une ven- 
i» geance ; on ne se joue pas avec une passion sérieuse ; on 
» ne se venge pas d'un innocent; c'est donc une épreuve : 
» eh bien ! elle est subie, et le sang de mes veines vous crie 
» grâce. Si vous prolongez l'épreuve, vous aures bientôt 
» l'inutile douleur de ne pas douter de mon amour d'aujour- 
» d'hui!».. Votre douleur sera un remords! Roger. » 

Oui, sans doute, oh! cette fois vous dites vrai, mon 
cher prince, ma douleur est un remords, un grand re- 
mords ; jamais je ne me pardonnerai d'avoir été un mo- 
ment touchée de vos étranges plaintes et d'avoir versé des 
larmes sincères sur votre pathos de comédien. 

J'étais assise tout au fond de la loge, et, tremblante d'é- 
motion, je lisais ces reproches douloureux et je pleurais ! » . . 
oui... je pleurais ! Tout cela me paraissait superbe et très- 
attendrissant. J'étais dans une disposition d'esprit si bien- 
veillante, j'étais si humblement pénétrée de mes torts, que 
je me sentais accablée sous la malignité de ce désespoir si 
noble causé par moi avec tant de petitesse et de cruauté ; 
chaque mot de cette mauvaise amplification me fendait le 
cœur; j'admirais naïvement l'éloquence et la* simplicité de 
ce style; j'acceptais comme des beautés toutes ces baro- 
ques images, ces antithèses pleines de passion et de pré- 
tention : La folie .qui répond à la $ages$e qui parle* — La 
pui3m^$del*(mmrquidmnelaf(>rc9d€kmrunéplumef 
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— Les limites séparées par un monde et rapprochées en un 
instant. — L'abîme comblé par un point! — Et cette vie 
de mort dont il faut vivre, et ce nom que Von voudrait don- 
ner à son bonheur et qu'on ne peut pas trouver, même dans 
les voluptés du ciel. » Trouvez-moi donc un peu un nom 
à donner à mon bonheur; je ne peux pas en venir à 
bout!... J'avais accepté toutes ces plaisanteries sans effort. 
Je ne m'étais arrêtée, un moment étonnée, qu'à ce mot 
gaiement terrible : Lucifer!... Je ne m'y attendais pas du 
tout, à ce mot-là, et il m'avait un instant refroidie... mais 
la dernière tirade m'avait bientôt ranimée... Je la trou- 
vais entraînante, déchirante!... Enfin, dans ma pitié en- 
thousiaste, j'admirais tout par manière d'expiation, lors- 
qu'un bruit épouvantable se fait entendre... On ouvre 
avec fracas la porte de la loge voisine... Triste, je maudis 
cette joie cruelle qui vient insulter à ma douleur... Je 
continue à lire, à admirer et à pleurer... Mes voisins con- 
tinuent à rire et à crier. Parmi ces voix plus que sonores, 
je crois reconnaître une voix amie... J'écoute... C'est la 
voix du prince de Monbert, je ne me trompe pas. Proba- 
blement, il est ici avec des étrangères. 11 a tant voyagé 
qu'il est forcé de faire les honneurs de Paris à toutes les 
grandes dames qui l'ont reçu dans les capitales du monde 
qu'il a parcourues... Mais de quel pays sont-elles donc, ces 
grandes dames? On les montre.au doigt, et elles disent 
des choses bien singulières... L'une d'elles, ayant plongé 
sa tête dans notre loge, nous jeta ce mot gracieux : 
« Quatre femmes, quatre monstres ! » Je la reconnus, je 
l'avais vue aux courses de Versailles... et tout fut expliqué. 

Alors, ils jouèrent entre eux et pour leur propre plaisir 
une espèce de parade. Un seul trait vous donnera une 
idée de l'esprit et du bon goût que déployèrent ces mes- 
sieurs. Celui des deux jeunes gens qui était le plus ivre 
demanda en bâillant quels étaient les auteurs d'Antigonc. 

— Sophocle, répondit M. de Monbert. — Mais il y en a 
deux* — • Deux Àntigones? reprit en riant le prince. Oui, 
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il y a aussi celle de Ballanche. — Ah! Ballanche, c'est ça, 
s'écria le jeune ignorant; je savais bien que j'avais vu 
deux noms sur l'affiche! Vous les connaissez? — Je ne 
connais pas Sophocle, répondit le prince toujours plus jo- 
vial, mais je connais Ballanche; je l'ai vu à l'Académie. 
Cette charmante plaisanterie obtint un succès fou, in- 
croyable; l'hilarité éclata en transports, et le tapage de- 
vint tel, que le public se fâcha tout à fait. Silence ! donc ; 
silence!... criait-on de tous côtés... Le calme se rétablit 
un moment dans la loge , mais la plaisanterie était passée 
à Tétat de monomanie ; à chaque scène applaudie, le petit 
Georges de S***, qui est un écolier, un enfant, criait à tue- 
tête : Bravo ! Ballanche ! Puis ^adressant à ses voisins, à tous 
les gens qui étaient là, il ajoutait : Applaudissez, mes amis, 
il faut encourager l'auteur. Et ces deux atroces femmes 
reprenaient à leur tour, en applaudissant : Il faut encou- 
rager Ballanche ; encourageons Ballanche. C'était absurde. 
Madame Tavemeau et ses amies étaient indignées. Elles 
avaient entendu comme moi ce mot si bienveillant : Quatre 
femmes, quatre monstres!... Cette rapide appréciation de 
notre tournure et de notre élégance les avaient flattées 
médiocrement. Ce mot les rendait peu indulgentes pour 
leur scandaleux voisinage. Il y avait auprès de nous plu- 
sieurs hommes, des journalistes, je crois, qui nommaient 
tout haut le prince de Monbert, MM. de S*** et leurs deux 
beautés. Et ces journalistes ne se gênaient point pour par- 
ler fort amèrement de ce qu'ils appellent les jeunes lions 
du faubourg Saint-Germain , des mauvaises manières des 
gens bien élevés, des scrupules lisibles de ces fiers légiti- 
mistes, qui craindraient de se compromettre en faisant les 
affaires du pays, et qui ne craignent pas de se compro- 
mettre chaque jour en faisant mille extravagances; et là- 
dessus ils racontaient des histoires fabuleuses, menson- 
gères, impossibles, mais auxquelles malheureusement 
toutes ces coupables imprudences donnent une grande 
probabilité. Vous le devinez, je souffrais cruellement, et 
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dans mon orgueil de fiancée, et dans mon orgueil de 
parti. Je rougissais des nôtres devant nos ennemis; mon 
offense personnelle n'était peut-être pas la plus sensible 
dans ce moment. En écoutant ces justes épigramraes , je 
détestais presque autant MM. de S*** que Roger. Ce qu'il y 
a de certain, c'est que, pendant cette heure de dépit et de 
honte, j'aimais mieux m'appeler tout bonnement madame 
Guérin que d'être madame la princesse de Monbert. 

Que pensez- vous de ce désespoir au Tin de Champagne? 
Ne dois-je pas en être bien touchée? Qu'il est doux de se 
voir regretter si dignement! Cela est tout à ftrit poétique 
et même mythologique : Ariane n'en fit pas d'autres; elle 
demanda à Bacchus des consolations aux chagrins que lui 
avait causés l'amour. Aussi, comme il chantait V hymne à 
Bacchus au dernier acte à'Ântigone! 11 a une très-jolie 
voix de ténor, je ne savais pas ça, c'est une séduction de 
plus : et comme il était heureux dans cette aimable comr 
pagnie! Valentine, ne vous l'avais-je pas bien dit? Té- 
preuve du découragement est infaillible : en amour le dé- 
sespoir est un piège; cesser d'espérer c'est cesser de fein- 
dre : on revient à son naturel dès que l'hypocrisie est 
reconnue inutile. Comme il m'est prouvé maintenant que 
ce monde-là est la société qu'il préfère, que c'est là son 
centre, qu'en se faisant près de nous si élégant, si déli- 
cat, si réservé, il se métamorphosait hypocritement! 

Oh! ce soir-là, il était bien sincère, il n'avait rien 
d'exagéré dans les manières , rien qui sentît l'extraordi- 
naire, le détour, ni l'effort ; il était là chez lui, dans Son 
élément; car on ne peut cacher son élément, c'est-à-dire 
on ne peut pas cacher qu'on est dans son élément. On a 
dans les poses une désinvolture qui trahit un bien-être déli- 
cieux; on se pavane, on s'étale, on s'épanche, on s'épa- 
nouit; on nage en pleine eau, on vole en plein air... On 
peut cacher qu'on a reconnu dans la foule la personne 
qu'on adore... on peut cacher qu'une nouvelle subitement 
apprise est l'avis important qu'on attendait... on peut ca- 
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cher ses craintes soudaines, ses dépits violent*, se* jwes 
délirantes,., mais on ne peut pas cacher cette impression 
agréable, cette indiscrète béatitude qu'on éprouve à ron» 
trer tout à coup dans son élément, après de longs jours 
de privation et de souffrances. Eh bienl ma chère, Ma- 
rnant de M. de Monbert, c'est la mauvaise compagnie, je 
suis très-polie en ne disant pas davantage. 

Au reste, cela ne m'étonne point, et j'ai souvent re- 
marqué avec tristesse ce noble goût chez ses semblables ; 
les hommes élevés pour la dignité et dans les rigueurs de 
l'étiquette n'ont pas de plus grand plaisit que de se com- 
mettre avec des gens de rien ; on leur impose l'élégance 
comme un devoir, alors ils considèrent la. grossièreté 
comme la récréation ; ils en veulent, pour ainsi dire, & 
ces qualités charmantes dont on leur fait une obligation, 
et ils se dédommagent de la peine qu'ils ont eue à les 
acquérir, en les rendant malicieusement inutiles, en se 
jetant volontairement dans un monde vulgaire, dans une 
société infime où elles ne sauraient briller, où elles n'ont 
aucune valeur. H faut cette tendance taquine de l'esprit 
humain, celte lutte éternelle du caractère et de l'éduca- 
tion pour expliquer ce goût, cette passion des hommes 
calmes et distingués pour la mauvaise compagnie; plus 
ils sont froids et dignes dans leurs manières, et plus ils 
recherchent les mauvais sujets, les femmes tarées, les mi- 
sérables espèces; il y a encore une autre raison de cela, 
c'tist que ce sont des orgueilleux, et que les orgueilleux 
ne se plaisent qu'avec ceux qu'ils méprisent 

Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre 
pauvre noblesse était encore debout, si elle n avait pas à 
reconquérir sa place, à recouvrer son prestige. Mais pour- 
ra-UeUe jamais le foire avec de tels représentants? Oh ! 
que je les maudits, ces petits sots qui, par leurs coupables 
extravagances, compromettent urife si belle cause ! Gom- 
ment ne sentent-ils pas que chacune de leurs étourderies 
donna une arme terrible contre les idées qu'ils défendent, 
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contre leur parti, contre nous tous? Us sont en guerre 
avec le pays, qui se défie de leurs intentions, qui déteste 
leurs avantages... et ils s'amusent à irriter encore le pays 
par leur hostilité inintelligente et leur oisiveté tapageuse ! 
A les voir luttant de niaiseries et de déconsidération, on 
dirait qu'ils n'ont qu'une pensée, c'est de justifier toutes 
les accusations de leurs ennemis, et de renchérir même 
encore sur cette estimation injustement modérée. On les 
accuse d'être ignorants... ils sont ignares! On les accuse 
d'être insolents... ils sont impudents! On les accuse d'être 
bêtes, tous, naturellement, fatalement... ça ne leur suffît 
pas... ils aspirent à être brutes, et ils y parviennent!... 
Et cependant, puisqu'il est convenu qu'ils sont dégé- 
nérés, on ne serait pas exigeant pour eux; on ne leur de- 
mande pas ce qu'on demande aux autres, on ne leur de- 
mande ni héroïsme, ni talent, ni génie; on ne leur de- 
mande que de la dignité, et ils ne savent même pas faire 
semblant d'en avoir... On ne leur demande pas de porter 
leur nom, leur nom illustre. On ne leur demande que de 
le respecter... et ils le traînent dans la boue ! Ah! ces 
gens-là me feront mourir d'indignation et de douleur! 

Et c'est parmi ces jeunes fats, dans cette pépinière de 
fainéants, que je dois chercher un mari, qu'Irène de CM- 
teaudun doit choisir une alliance!... Non, non, je ne 
donnerai point les quelques millions que la Providence 
m'a jetés, pour être distribués comme encouragement à 
toutes les misérables courtisanes de Paris, pour être par- 
tagés entre toutes les sauteuses de théâtres. S'il faut ab- 
solument donner ma fortune à des femmes, je la porterai 
dans un couvent où j'irai m'enfermer pour le reste de 
mes jours; mais, certes, j'aimerais mieux devenir la 
femme de quelque pauvre étudiant bien obscur, mais no- 
blement honteux de son obscurité, dévoré jlu désir de la 
gloire, jaloux de rendre illustre son nom bourgeois, et 
cherchant nuit et jour dans la poussière des livres le se- 
cret des grandes renommées... que d'épouser jamais un 
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de ces jolis cœurs de bonne famille qui se traînent cour- 
bés, écrasés sous le poids de leur nom formidable, ces pe- 
tits seigneurs de comédie qui n'ont de leur haute position 
que la morgue et la vanité, qui ne savent rien faire, ni 
agir, ni travailler, ni souffrir ; ces paladinsdéchus qui n'ont 
jamais guerroyé qu'avec des sergents de ville, et qui n'ont 
encore pu rendre] leurs noms célèbres que dans les bas- 
tringues de la barrière et dans les tabagies du boulevard* 

Cest pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses 
veines un sang glorieux, de s'enivrer d'orgueil dès l'en- 
fance, en étudiant l'histoire de son pays, en voyant ses 
camarades de collège forcés d'apprendre par cœur, comme 
un devoir, le récit brillant des hauts faits d'un de vos 
aïeux!... d'entrer dans la vie par un chemin facile, frayé 
d'avance pour vous, et d'attirer sur soi naturellement, 
favorablement, les regards et la lumière! jeune, de se 
montrer déjà armé de souvenirs .respectables, paré de 
généreuses promesses; d'avoir de nobles engagements à 
remplir, de nobles espérances à réaliser ; d'avoir dans le 
passé des protecteurs puissants, des modèles inspirateurs 
que l'on peut invoquer dans les jours de crise, comme 
des patrons exceptionnels, comme des saints particuliers 
à vous et à votre famille; d'avoir sa conduite toute tracée 
par des maîtres dont on est fier; de n'avoir rien à imagi- 
ner, rien à édifier, de n'avoir qu'à continuer dignement 
l'œuvre grandement commencée; de n'avoir qu'à con- 
server la tradition, qu'à suivre la vieille routine... Cela 
est beau pourtant quand la tradition est celle de l'hon- 
neur, quand la routine est celle de la gloire. 

IMais qui peut comprendre ces sentiments-là aujour- 
d'hui? Qui ose maintenant prononcer sans rire, sans iro- 
nie et sans musique, ces nobles mots? Quelques derniers 
croyants, désolés comme nous, qui protestent encore éner- 
giquement, mais en vain, contre ces dégradations. Les 
uns s'en vont en Algérie constater leur bravoure hérédi- 
taire, et mériter dix fois la croix qu'on n'ose pas leur don- 
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ner; d'autres s'enferment dans leurs châteaux, qu'ils 
glorifient par les arts, cette ressource généreuse des hêV 
roïsmes découragés; d'autres aussi, élèves de Sully, re- 
trempent leur force dans de rudes travaux, dans l'étude 
féconde de la science sacrée, et se font agriculteurs pas- 
sionnés pour eacher qu'ils sont misanthropes. Mais que 
peuvent-ils, combattant seuls pour une cause abandon- 
née? Que peuvent les meilleurs officiers sans soldats? 

Vous le voyez, j'oublie mes propres chagrins pour pen- 
ser à nos malheurs à tous, et je trouve Roger deux fois 
coupable. Avec tant d'esprit, il pouvait avoir tant d'in- 
fluence! 11 pouvait ramener à la raison ces jeunes fous. 
Comment lui pardonner de les entraîner encore plus loin 
dans le mal par son dangereux exemple? 

Tenes, Yalentine, franchement, je ne me sens pas faite 
pour vivre dans ce temps-ci. Tout m'y déplaît Les gens 
d'autrefois me paraissaient inintelligents, insensés ; tasgens 
d'aujourd'hui me semblent grossiers et menteurs. Ceux-là 
ne comprennent rien; —ceux-ci dénaturent tout, Le» pre- 
miers n'ont pas la supériorité qu'il ma faut; les seconds 
n'ont pas la délicatesse que j'exige. Le monde est laid; 
j'en ai assez. Je connais k peine la vie, et je sens déjà pe- 
ser sur ma tête l'expérience de soixante années 1 Et pour 
une tête blonde, ce poids est bien lourd \ 

Quoi ! dans ce monde si élégant, pas un être un peu no- 
ble, pas une âme un peu belle*, qui ait le sentiment de la 
grandeur, qui ait le respect de l'amour. 

Avoir à vingt-cinq ans des millions à donner, et les gar- 
der forcément! Être riche, jaune, libre, généreuse, et vivre 
seule faute d'un allié qui soit digne !... Yalentine, n'est-ce 
pas que cela est bien douloureux?... 

Maintenant, ma colère est tombée; je ne suis plus que 
triste; mais je suis mortellement triste... Je ne sais pas 
encore ce que je vais faire ; je voudrais aller vous voir. Oh ! 
j'ai bien besoin de vous revoir. Ah ! ma mère, ma mère, je 
serai donc seule toute ma vie ï latoiE db Giu-usaum». 
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XIII 

A MONSIEUR 

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

RUE SAINT-DOMINIQUE, 

PARIS. 

Richçport, 8 juin 18... 

Elle est ici! Fanfares et timbales ï 

Le jour même où vous retrouviez Irène, moi je retrou- 
vais Louise! 

En accomplissant pour la dixième fois mon pèlerinage 
de Richeport à Pont-de-l'Àrche, j'ai aperçu de loin, à 
l'angle de la vitre, le visage grassouillet de madame Ta- 
verneau, encadré dans un superbe bonnet enjolivé de ru- 
bans feu! L'apparition des premières algues et des fruits 
noyés confirmant à Christophe Colomb l'approche de la 
terre rêvée ne lui causa pas un plaisir plus vif qu'à moi 
la vue du bonnet de madame Taverneau ! Ce bonnet était 
l'indice du retour de Louise. 

Oh! que tu me parus charmant alors, affreux chou de 
tulle, avec tes barbes flottantes comme des oreilles d'élé- 
phant et tes nœuds énormes pareils à ces pompons qu'on 
met sur l'oreille des chevaux ! Combien je te trouvai pré- 
férable aux diadèmes des impératrices, aux bandelettes 
dés vestales, au fil de perles des patriciennes de Venise, 
aux plus nobles coiffures 'de Part antique et moderne! 

Que madame Taverneau était bette ! Son teint, vermeil 
comme une engelure, me fit l'effet d'une rose — - fraîche 
éclose, — ainsi que ne manquent jamais d'ajouter les poètes. . 
— Je l'aurais embrassée résolument, tant j'étais heureux. 

Pendant les quelques pas qui me séparaient encore du 
seuil de la maison, l'idée que madame Taverneau pouvait 
bien être revenue seule me traversa la tête, et je me sentis' 
pâlir, mais je fus bientôt remis de ma terreur; car, dès 
les premiers mots de politesse échangés avec la directrice, 
f aperçus, à travers le bâillement de la porte entrouverte, 
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Louise qui, penchée sur sa table, roulait des grains de riz 
dans de la cire rouge pour remplir sans doute les inter- 
stices des cachets qu'elle m'avait demandés, et parmi les- 
quelles figure merveilleusement bien votre blason d'une 
si riche bizarrerie héraldique. 

Un mince filet de lumière, glissant sur le contour ve- 
louté de ses traits, dessinait en camée son profil pur et 
délicat. Quand elle me vit, un léger incarnat se répandit 
dans sa pâleur comme une goutte de pourpré dans un 
vase de lait; elle était charmante et d'une telle distinction 
que, sans les pinceaux, les godets, les couleurs et le verre 
d'eau claire placés à côté d'elle, je n'aurais jamais songé 
que j'avais devant moi une simple enlumineuse d'écrans. 

Gela n'est-il pas étrange, lorsque tant de femmes du 
monde et des mieux situées ont l'air de marchandes de 
pommes ou de revendeuses à la toilette en grande tenue, 
qu'une fille de la condition la plus humble ait des airs de 
princesse, malgré sa robe de toile imprimée! 

Aussi pour moi, cher Roger, chez Louise Guérin la grt- 
sette a disparu; il ne reste qu'une créature adorable et 
charmante que tout le monde serait fier d'aimer. Vous 
savez qu'avec toutes mes singularités, mes sauvageries, 
mes huronûmes, comme vous les appelez, je me révolte 
au moindre mot équivoque, à la moindre plaisanterie ha- 
sardeuse prononcée par une bouche féminine; eh bien! 
Louise n'a pas une seule fois, dans les conversations assez 
longues que j'ai eues avec elle, alarmé la susceptibilité fa- 
rouche de ma pudeur, et bien souvent des jeunes filles 
parfaitement chastes, des mères de famille très-vertueuses 
m'ont fait rougir jusqu'au blanc des yeux. Je ne suis 
pourtant pas bégueule; je disserterais sur le festin de Tri- 
malcion et les parties fines des douze Césars, mais cer- 
taines phrases que tout le monde dit ne me passeront 
jamais par la gorge; il me semble voir sortir des crapauds 
de la bouche de ceux qui les prononcent; — il ne sort des 
lèvres de Louise que des roses et des perles. Que de fem- 
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mes sont tombées à mes yeux du rang de déesse à Tétai 
de maritorne pour un mot dont j'essaierais en vain de 
faire comprendre l'ignominie ! 

Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous 
faire comprendre comment d'une vulgaire rencontre en 
chemin de fer, d'un simple caprice de galanterie, il est 
résulté un amour sincère, une passion véritable. Je suis 
brutal vis-à-vis de moi-même, je ne me cache pas les cho- 
ses sous des noms adoucis; je tiens à voir clair dans mon 
esprit et dans mon cœur, et, tout bien considéré, je suis 
éperdument épris de Louise. — Cela ne m'effraie pas. Je n%i 
jamais reculé devant le bonheur. Cest mon genre de bra- 
voure ; et il est plus rare qu'on ne pense. Que j'ai vu de gens 
qui auraient pris des boulets avec la main dans la gueule 
des canons, et qui n'avaient pas le courage d'être heureux! 

Depuis son retour, Louise paraît plus émue, plus rê- 
veuse; un changement s'est opéré en elle. Il est clair que 
ce voyage lui a fait voir sa situation sous un jour nouveau. 
Quelque chose d'important s'est décidé dans sa vie. Qu'est- 
ce? Je n'en sais rien et ne veux pas le savoir. J'accepte 
Louise telle qu'elle se présente à moi, dans le milieu où 
je l'ai rencontrée. Peut-être l'absence lui a-t-elle révélé 
comme à moi qu'une autre existence était nécessaire à 
la sienne. Ce qu'il y a de certain, c'est que je l'ai retrou- 
vée moins sauvage, moins armée, d'un abandon plus fa- 
milier, d'une grâce plus attendrie. Quand nous nous pro- 
menons dans le jardin, elle s'appuie un peu sur mon bras 
au lieu d'y peser à peine, comme auparavant. Sa raideur 
pudique commence à s'assouplir, la langueur l'envahit, 
et quand je suis là, au lieu de continuer son travail, ainsi 
qu'elle le faisait, elle reste la main moitié sous son men- 
ton, moitié dans ses cheveux, et me regarde avec une 
fixité distraite tout à fait singulière. On dirait qu'elle déli- 
bère intérieurement et cherche à prendre une résolution, 
Qu'Eres, le dieu aux flèches d'or, veuille qu'elle me soit 
favorable l— * Elle le sera, ou la volonté humaine n'a plus 
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de puissance, ou le fluide magnétique est un mensonge! 
Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite 
porte n'est jamais fermée, et cette madame Taverneau rôde 
toujours par là. -Elle vient à chaque instant se mêler à la 
conversation; eHe a peur que je ne m'ennuie avec Louise, 
qui n'a pas l'usage du monde et ne sait pas placer le petit 
mot pour rire, exercice dans lequel la brave femme a la pré- 
tention malheureuse d'exceller. Je ne suis ni un Néron, ni 
unCaligula,mais combien de fois n'aide pas dévoué intérieu- 
rement aux bêtes du Cirque l'honnête directrice de poste ! 
Pour tirer Louise de cette chambre, dont l'architecture 
ne se prête à aucune combinaison amoureuse ou roma- 
nesque, j'ai imaginé une partie en canot, aux Andelys, 
dans le buir^aspectable de visiter les ruines de la forte- 
resse de Ricfiard Cœur*de*Uon; la montée est des ptas 
rudes, car le donjon est posé, comme un nid d'aigle, au 
sommet d'une roche escarpée, et je comptais que madame 
Taverneau, étranglée dans son corset des dimanches, res- 
terait à mi-cote, tout en sueur, essoufflée, écarlate comme 
une langouste mise au régime de l'eau bouillante, à 
geindre et s'éventer avec son mouchoir de poche. 

Alfred, en revenant du Havre, s'était arrêté chea moi, 
et pour la première fois de sa vie il tombait à propos. Je 
lui mis le gouvernail entre les mains en lui recommandant 
de m'épargner ses charmants sourires, ses clignements 
d'yeux et ses airs d'intelligence. 11 promit d'être comme 
une bûche, et il a tenu sa parole, le digne garçon f 

Une joKebise soufflait de la mer ; c'était le temps qu'il nous 
fallait pour remonter le courant. Nous trouvâmes Louise 
et madame Taverneau qui nous attendaient sur la jetée du 
canal bâti depuis peu, aân d'éviter les eaux rapides du pont. 
Fier d'avoir le commandement de l'embarcation, Alfred 
fc'étaMit à la poupe avec madame Taverneau, enveloppée 
d'un châle jonquille à ramages verts; nous nous instal- 
lâmes, Louise et moi, pour que la charge du canot fût éga- 
lement répartie, du côté de la proue. 
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La voile gonflée nous faisait comme une espèce de tente 
et nous isolait complètement de nos compagnons. La vertu 
de Louise, séparée de son chaperon par une frète toile tpii 
palpitait au vent, n'avait donc aucune inquiétude à cota»*» 
Voir, et, se sentant protégée, elle était plus libre; dans tels 
commencements d'un amour, la présence d'un tiers est 
souvent favorable. La femme la plus prude accorde cer- 
taines faveurs légères, quand die est sûre qu'on ne pourra 
pas en abuser. 

L'eau filait de chaque tôté du taîile4ame et nous entou- 
rait de franges d'argent bientôt évanouies en globules 
dans le remous de notre sillage. Louise avait défait son 
gant et laissait tremper sa main au courant qui Jaillissait 
en cascades de cristal à travers Ses doigts d'ivoire : sa robe, 
dont eHe avait ramassé autour d*eMê les plis lutines par la 
brise, sculptait sa beauté d'une étreinte ptus étroite. 
Quelques-unes de ces petites fleurs des champs qui n'ont 
que trois ou quatre pétales inquiets s'effeuillaient sur son 
chapeau dont la paille traversée par un vif éclat de soleil 
lui formait comme une espèce d'auréole. — Moi j'étais à 
ses pieds, l'enveloppant de mon regard comftte d'un bai- 
ser, la noyant d'effluves et d'rrradiatfons magnétiques, lui 
faisant Une atmosphère de mon amour, l'entourant de ma 
volonté ! J'appelais à moi toutes les puissants de mon âme 
fct de taon esprit pour faire naltf e dans son cœur lldée 
de m'aimer et d'être à moi ! 

Je tae disais tout bas : « Venea à mon aide, forces se- 
crètes de ïa nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons ! 
Vent chargé de langueur, inonde sa poitrine d'un souffle 
tiède; fleurs en amoUr, enivrez-la de vos arômes péné- 
trants; soïeîl, verse sur elle ta flamme féconde; mêle ton 
or fluide à la pourpre de son sang ; que tout ce qui vit, 
palpite et désire, envoie à mon secours une parcelle ignée, 
q«e tout lui chuchotte à l'oreille qu'elle est belle, qu'elle 
a vingt ans, que je suis jeune et que je l'aime! » — Faut- 
il Aes tirades poétiques et des déclamations romanesques 
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pour qu'une femme incline, en rougissant, son front sur 

l'épaule d'un jeune homme! 

Mon ardente contemplation la fascinait; elle restait im- 
mobile sous mon regard. Je sentais moi-même jaillir par 
mes prunelles ma pensée en jets de feu; ses paupières 
s'abaissaient invinciblement, ses bras se dénouaient, sa 
volonté s'affaissait devant la mienne; se sentant à demi 
vaincue, par un suprême effort elle mit sa main sur ses 
yeux, et resta quelques minutes ainsi pour se soustraire 
aux rayonnements de mon désir. 

Quand elle eut un peu repris possession d'elle-même, 
elle tourna la tête du côté du rivage et me vanta le char- 
mant effet d'une chaumière placée dans un groupe d'ar- 
bres et voisinant avec la rivière par des escaliers chance- 
lants en planches, en piquets, d'une dégradation moussue 
et fleurie la plus pittoresque du monde. — Une délicieuse 
aquarelle d'Isabey jetée là sans signature. — Louise, car 
un art, si humble qu'il soit, agrandit toujours l'âme, a le 
sentiment des beautés de la nature qui manque à presque 
tout son sexe. — Le site qui plaît le mieux aux femmes, 
c'est une jardinière remplie de fleurs, et encore cet amour 
des fleurs n'est-il pas sincère la plupart du temps, et ne 
leur sert-il qu'à pousser* les hommes d'âge à des compa- 
raisons anacréontiques et surannées. 

Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les col- 
lines se déroulent en lignes gracieuses, pommelées d'ar- 
bres, zébrées de cultures; quelquefois la roche perce la 
mince couche de terre et fait des apparitions pittoresques; 
les cottages et les châteaux lointains se trahissent par le 
miroitement de leurs combles d'ardoise; des îles aussi sau- 
vages que celles de la mer du Sud sortent du sein des 
eaux, comme des corbeilles de verdure, et nul capitaine 
Cook n'a parlé de ces Otaïti à une demi-journée de Paris. 

Louise admirait avec intelligence et sentiment les diffé- 
rentes nuances du feuillage , les moires de l'eau gaufrée 
par une légère brise, le vol brusque du martin-pêcheur, 
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les ondulations nonchalantes du nénuphar, dont les larges 
feuilles et les épaisses fleurs jaunes viennent s'épanouir à 
la surface, les petits wergess-mein-nicht de la rive, et tous 
les détails dont le cours du fleuve est accidenté. — Je la 
laissais baigner son âme dans la nature, qui ne pouvait 
que lui conseiller l'amour. 

Nous arrivâmes vers quatre heures aux Andelys, et, 
après une légère collation d'oeufs frais, de crème, de 
fraises et de cerises, nous entreprîmes notre ascension à 
la forteresse du brave roi Richard. 

Alfred était au mieux avec madame Taverneau, qu'il 
avaitéblouie par le fastueux étalage de ses hautes relations 
sociales. Pendant le voyage, il lui avait débité plus de 
noms qu'il ne s'en trouve dans YAlmanach royal. La 
bonne directrice de poste Fécoutait avec une déférence 
respectueuse, charmée de se trouver en compagnie d'un 
homme si bien situé dans le monde. Alfred, qui n'est pas 
accoutumé parmi nous à des auditeurs bénévoles, se livrait 
au bonheur de parler sans être interrompu par des raille- 
ries ou des quolibets ironiques. —Ils avaient fait mutuel- 
lement leur conquête. 

Le château-fort de Richard Cœur-de-lion rappelle, et 
par sa situation et par son architecture, les burgs du 
Rhin. La maçonnerie se mêle au rocher de manière à s'y 
confondre ; on ne saifpas où finit l'œuvre de la nature et 
où commence l'œuvre de l'homme. 

Nous arrivâmes, Louise et moi, malgré les pentes ra- 
pides, les pierres croulantes, à travers les remparts effon- 
drés, les broussailles et les obstacles de toutes sortes, jus- 
qu'aux pieds de cette botte de tours engagées les unes 
dans les autres, qui forment le donjon. Plus d'une fois, 
Louise avait été obligée, pour gravir, de me donner la 
main, de s'appuyer sur mon épaule. Même, quand le che- 
min était moins âpre , elle ne quittait pas son attitude 
abandonnée et confiante; sa pudeur d'épiderme, si fa- 
rouche et si vive, commençait à s'apprivoiser un peu. 

10 
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Madame Taverneau, qui n'est point une sylphide, se 
pendait au bras d'Alfred de toutes ses forces, et ee qui 
m'étonne, c'est qu'elle ne le lui ait pas arraché. 

Nous pénétrâmes dans l'enceinte par une brèche à demi 
obstruée de plantes sauvages, et, malgré les masses de 
décombres et les plafonds écroulés, nous parvînmes jusque 
sur la plate-forme du massif intérieur, d'où nous aperce- 
vions, outre une vue superbe, loin, bien loin, le châle 
jonquille de madame Taverneau, luisant dans l'herbe 
comme un gros scarabée. 

A cette hauteur, isolée du reste du monde, enivrée par 
l'air libre, la poitrine émue, la narine palpitante, la joue 
animée d'un rose plus vif, ses bandeaux sévères plus as- 
souplis et plus onduleux, Louise était d'une beauté étince- 
lante et radieuse; son chapeau était tombé sur ses épaules, 
et les brides de ruban le retenaient seules ; de sa main 
distraite s'échappait une poignée de marguerites sauvages. 

—Quel dommage, lui dis-je,que je n'aie pas un démon fa- 
milier à mon service ! nous verrions les pierres se remettre 
en place, les tours se secouer dans l'herbe où elles dorment 
depuis si longtemps, et se redresser au soleil, les ponts-levis 
jouer sur leurs chaînes, et les hommes d'armes passer et re- 
passer derrière les créneaux avec leurs cuirasses resplendis- 
santes. — Je vous ferais asseoir à me^ côtés comme ma châ- 
telaine, dans la grande salle, sous un dais chamarré de bla- 
sons, au milieu d'un monde de dames d'atours, de varlets 
et d'archers. — Vous seriez la colombe de ce nid de milan! 

Cette fantaisie la fit sourire et elle me répondit : — Au 
lieu de vous amuser à reconstruire le passé en rêve, re- 
gardez doncle magnifique spectacle qui s'étend devant vous. 

En effet, le ciel était admirable, le soleil descendait 
vers l'horizon, dans une ville de nuages , ruinée et livrée 
à l'incendie du couchant ; les collines assombries prenaient 
des teintes violettes ; à travers la brume légère de la val- 
lée, le fleuve luisait par places comme la lame damas- 
quinée d'un sabre turc. Des fumées bleues montaient au 



LA .CROIX DE BERNY 147 

bout des géminées du bourg des Andelys, couché au pied 
de la montagne; un son argentin de cloche», sonnant 
l'angélus^ nous arrivait par bouffées; l'étoile de Vénus 
brillait d'un éclat doux et pur dans un coin limpide du 
ciel, Madame Taverneau ne nous avait pas encore rejoints, 
les agréments d'Alfred lui faisaient oublier sa compagne. 
Louise, inquiète d'être séparée si longtemps de son cha- 
peron, se pencha sur le bord de la meurtrière. Une pierre 
qui n'attendait, pour se détacher, que le poids d'une hi-r 
rondelle fatiguée, roula sous le pied de Louise, qui se jeta 
tout effrayée contre ma poitrine ; mes bras se refermèrent 
sur elle, et je la tins quelques instants près de mon coeur. 
Elle était fort pâle ; sa tête fléchissait en arrière \ le ver- 
tige des hauts lieux s'était emparé d'elle. 

— Ne me laissez pas tomber, la tête me tourne 1 

— N'ayez pas peur, lui répondis-je ; je vous Uèps, et l'es- 
prit du gouffre ne vous aura pas. 

■r- ûufi Quelle diable d'idée de grimper comme (les 
chats sur ce vieux tas de pierres, s'écria Alfred qui arri- 
vait enfin, traînant à la remorque madame Taverneau^ 
faisant l'effet, dans, spn châle, d'un coquelicot dans les 
b)és. Nous sortîmes de la tour et nous regagnâmes le car 
not. Louiso me jeta un regard humide et triste, et s'assit 
à côté de madame Taverneau. Un bateau remorqueur des- 
cendait la rivière ; nous le hélftpaes, il nous jet& une corde,, 
et quelques heures après nous étions à Pont-de-1'Arche. 

Voici le récit de mon expédition, c'est peu de chose, et 
c'est beaucoup. J'en ai fait assez pour être sûr que j'agis 
sur Louise, que mon regard la fascine, que ma parole 
l'émeut, que mon contact la trouble ; je l'ai tenue un in- 
stant palpitante contre mon sein; elle ne m'a pas repoussé. 
11 est vrai que, par un petit jésuitisme féminin assez com- 
mun, elle peut mettre cela sur le compte du vertige, sorte 
de vertige de la jeunesse et de l'amour, qui a plus fait 
tourner de têtes que tous les précipices du Mont-Blanc ! 

Quelle singulière personne que cette Louise ! C'est un 
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mélange d'esprit aventureux et de timidité virginale à n'y 
rien comprendre. Elle est d'une ignorance et d'une perspi- 
cacité inouïes. Ces contrastes sont de l'effet le plus pi- 
quant, et m'attachent à elle de plus en plus. Après-de- 
main, madame Taverneau doit aller à Rouen pour quelque 
affaire. Louise sera seule, et je compte répéter la scène 
du donjon, considérablement augmentée et privée de l'ap- 
parition inopportune du châle jonquille de madame Ta- 
verneau et de l'habit de chasse vert du malencontreux 
Alfred. — Que de rêves charmants va bercer cette nuit 
mon hamac de Richeport ! 

Ma prochaine lettre commencera, je l'espère, par cette 
phrase triomphante du chevalier de Bertin : 
Elle est à moi! divinités du Pindel 

Adieu, mon cher Roger, t je vous souhaite bonne chance 
dans vos recherches. Puisque vous avez aperçu une fois 
Irène, c'est qu'elle ne porte pas au doigt l'anneau de Gygès. 
— Vous pouvez la rencontrer encore; mais alors dussieï- 
vous traverser six boyards, trois Moldaves, onze lorettes, 
dix marchands de contremarques, écraser une multitude 
de kingVCharles, renverser une foule de magasins de pas- 
tilles du sérail, filez droit comme un boulet vers votre 
beauté, et saisissez-la par le bout de l'aile, comme ferait 
un sergent de ville ou un gendarme^ avec politesse, mais 
avec fermeté; car il ne faut pas que le prince Roger 
de Monbert soit le jouet d'une prétentieuse héritière pa- 
risienne. Edgard de Meilhan. 



XIV 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Pont-de -l'Arche , 8 juin 18... 

J'écris à la hâte ce petit mot que je ferai mettre dans 
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le carton à rubans. La caisse partira demain par la dili- 
gence. Je vous l'aurais envoyée plus tôt ; mais les brode- 
quins des enfants n'étaient pas faits. Il est impossible 
d'obtenir nulle part ce qu'on demande; les marchands 
vous disent qu'ils n'ont pas d'ouvriers, les ouvriers vous 
disent qu'ils n'ont pas d'ouvrage; on n'y comprend rien. 
Enfin la caisse est terminée; la fidèle Blanchard, que j'en- 
voie à Paris, surveillera elle-même l'emballage. Si vous 
n'êtes pas contente de vos robes, de votre robe bleue, du 
bonnet à petites fleurs lilas, je désespère de vous satis- 
faire jamais. Je n'ai pas pris vos ceintures chez mademoi- 
selle Vatelin. C'est la faute du prince de Monbert; en 
passant sur les boulevards, nous l'avons vu, il causait 
avec quelqu'un. Je suis entrée dans le passage des Panora- 
mas, il m'a suivie; alors, pour échapper à ses poursuites, 
au lieu d'aller chez mademoiselle Vatelin, je suis entrée 
• chez Marquis, M. de Monbert est resté à la porte. J'ai de- 
mandé une provision de thé, j'ai dit que j'allais envoyer 
la chercher, et je suis sortie par l'autre porte du magasin 
qui donne sur la rue Vivienne. Le prince, qui n'est pas 
venu à Paris depuis dix ans, ne sait pas ou ne sait plus 
que cette boutique a deux entrées. Et voilà comme je me 
suis débarrassée de lui. C'est encore cet affreux prince qui 
est cause que je suis revenue ici. Le lendemain de la triste 
soirée de l'Odéon, je suis allée à l'hôtel de Langeac pour 
savoir des nouvelles de ma cousine. Là, j'apprends d'abord 
ceci : madame de Langeac a quitté Fontainebleau ; elle 
est à D..., chez madame de H***, où l'on joue la comédie ; 
dans dix jours, elle viendra à Paris où elle me prie de 
l'attendre. C'est bien, je l'attendrai chez elle. Mais j'ap- 
prends aussi que le matin même M. de Monbert est venu 
faire une scène chez le portier, disant qu'il m'avait vue, 
qu'on le trompait, disant des choses si étranges,, que tous 
les gens de la maison étaient scandalisés. La perspective 
d'une visite de lui, d'une entrevue explicative, me remplit 
d'épouvante. — Je retourne dans ma mansarde. Madame 
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Taverneau, inquiète* guettait mon retour; elle né me 
donne pas le temps de réfléchir : elle m'emmène, et je re- 
viens ici. Vous croyez peut-être que dans ce séjour cham- 
pêtre, à l'ombre des saules argentés, au bord des ondes 
limpides* je vais trouver un peu de tranquillité? Pas du 
tout; un nouveau danger me menace. J'échappe à un 
prince en fureur pour tomber dans les pièges d'un poète 
en délire. A mon départ, j'avais laissé M. de Meilhan gra- 
cieux, galant, mais raisonnable ; je reviens, et je le retrouve 
enflammé, passionné* fou. Il faut croire que je suis bien 
aimable dans l'absence : l'étoighement m'est favorable. 

Cette passion, que je suis très-décidée à ne pas mériter, 
m'ennuie beaucoup; elle me fait une peur horrible, qui 
ne ressemble en rien à ce charmant effroi que j'ai rêvé. 
Le jeune poète a pris au sérieux les coquetteries que je 
lui ai faites pour savoir ce que lui disait de moi son ami ; 
il s'est persuadé à lui-même que je f'adore, et je ne peux 
pas lui ôter cette sotte idée. J'ai beau prendre avec M des 
airs farouches de Minerve en courroux, des airs majes- 
tueux de reine d'Angleterre ouvrant le parlement, des airs 
sévères* prudes, pinces, tie maltresse de pension en pro- 
menade* je ne parviens qu'à l'enivrer d'espérances. % 
tout cela était de l'amour, cela pourrait être séduisant et 
dangereux, mais c'est du magnétisme; vous riez, cela n'est 
pas autre chose; il procède par fascination; il me jette des 
regards mal intentionnés, auxquels il commande d'être 
brûlants... et qui ne sont qu'insupportables. Je finirai par 
lui dire très-sincèrement qu'en (kit de magnétisme, je ne 
suis plus libre... j'en aitoe un antre, comme on dit dans 
le» vaudevilles; et s'il demande quel est cet autre, je lui 
répondrai en riant : C'est le fameux disciple de Mesmer, 
M. le docteur Dupotet. 

Avec ce jeu-là, j'ai failli me tuer hier. Alarmée d'un 
tête-à-tête assez embarrassant au milieu des ruines d'un 
vieux château que nous étions allés visiter tous ensemble, 
je suis montée sur la fenêtre basse d'une des tours pour 
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appeler madame Taverneau que j'apercevais au pied de la 
colline. La pierre sur laquelle j'étais s'est détachée... Sans 
M. de Meilhan, qui m'a retenue, je dois le dire, avec beau- 
coup d'adresse, fêtais morte... Je tonibais dans un préci- 
pice de quatre-vingts pieds. Ah! quelle peur j'ai eue! J'en 
tremble encore; je n'ai jamais éprouvé une frayeur pa-. 
reille; je crois que je me serais évanouie si j'avais eu plus 
de confiance ; mais une autre peur m'a réveillée de celle- 
là. Heureusement je vais partir, et cette plaisanterie finira. 

Oui, certainement, je veux aller à Genève avec vous» 
Pourquoi n'irions-nous pas un peu jusqu'au lac de Côme? 
Quelle belle course à faire, et nous serions si bien dans 
ma bonne voiture ! Vous saurez que j'ai une voiture de 
voyage qui est une merveille; on la remet tout à neuf dans 
ce moment, et dès qu'elle sera prête, nous monterons 
dedans pour aller vous embrasser. Mais, me direz-vous, 
comment avez-vous une Voiture de voyage, vous qui n'avez 
fait qu'un voyage en votre vie, du Marais au faubourg 
Saint-Honoré? Je vous répondrai : J'ai acheté cette voiture 
par occasion; c'est un chef-d'œuvre; on n'a jamais rien 
fait de mieux à Londres. Elle a été inventée, — vous ver- 
rez quelle* invention, — pour une Anglaise très-riche qui 
voyage toujours, et qui est désolée de la vendre; mais elle 
se croit poursuivie par un jeune audacieux, et, pour lui 
faire perdre sa trace, elle veut vendre la voiture dans la- 
quelle il l'a vue passer tant de fois. C'est une vieille folle 
qu'on appelle lad y Penock; elle ressemble àjxvassor dans 
ses rôles d'Anglaises, mais en caricature : Levassor n'ose- 
rait pas être si ridicule. 

A bientôt. Quand je pense que dans un mois nous serons 
ensemble, j'oublie tous mes chagrins. 

Irène de Chateaudun. 
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XV 

A MONSIEUR 
MONSIEUR DE MEILHAN 

a pont-de-i/arche (eure). 

Paris, 19 juin 18... 

On a beau médire de la police, il faut toujours avoir 
recours à elle dans les grandes occasions. La police est 
partout ; elle sait tout ; elle peut tout ; elle voit tout. Sans 
la police, Paris n'existerait pas ; c'est la fortification inté- 
rieure, l'enceinte continue invisible de la capitale ; des 
agents nombreux en sont les forts détachés. Fouché a été 
le Vauban de ce merveilleux système, et, depuis Fouché, 
Fart se perfectionne toujours. Il y a aujourd'hui, dans un 
coin ténébreux de la Cité, un œil qui rayonne sur nos 
cinquante-quatre barrières, et une oreille qui entend les 
pulsations de toutes les rues, ces grandes artères de Paris. 

Désespéré de ne rien découvrir à cause de l'insuffisance 
de mes facultés, je me suis adressé au Polyphème de la 
rue de Jérusalem, géant dont l'œil surveille tous les Ulysses, 
et n'est jamais crevé. On m'a dit dans ses bureaux : — 
Repassez dans trois jours. 

Encore trois siècles que j'ai dévorés ! quelle consomma- 
tion de siècles je fais depuis lin mois ! 

Pourquoi cette lumineuse idée m'est-elle venue si tard? 

Au bureau des secrets publics, on m'a dit : — Mademoi- 
selle de Châteaudun a quitté Paris, il y a cinq jours. Le 
12, elle a passé la nuit à Sens ; elle a suivi la route de la 
Bourgogne ; elle a changé de chaise de poste à Villevaliier, 
et le 14, elle s'est arrêtée au château de madame de Lor- 
geval, à seize kilomètres d'Avalon (Yonne). 

Cette exactitude de renseignements bouleverse l'imagi- 
nation. Quels ressorts ! quels rouages ! quel mécanisme 
intelligent ! C'est la machine de Marly appliquée à un 
fleuve humain. A Rome, on eût fait de la Police une 
déesse, avec une niche spéciale au Panthéon. 

Quelle leçon aussi ! comme cela doit nous rendre cir- 
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conspects ! Nos murs sont diaphanes ; nos pas sont écoutés ; 
nos paroles sont recueillies. Tout ce qui se dit et se fait 
aboutit par des fils invisibles et délateurs à l'officine cen- 
trale de la rue de Jérusalem. Gela fait trembler ! ! ! 

Au château de madame de Lorgeval! 

J'allais sur le quai des Orfèvres, en me répétant cette 
phrase avec toute sorte d'intonations : Au château de ma- 
dame de Lorgeval ! 

Après une absence décennale, je ne connais plus per- 
sonne à Paris. J'y suis étranger comme un ambassadeur 
de Siam... Qui peut connaître madame de Lorgeval? 

M. de Balaincourt seul, à Paris, peut me répondre. Cest 
un armoriai vivant. 

Un cabriolet de remise me précipite devant l'hôtel de 
M. de Balaincourt. 

L'oracle des gentilshommes me répond : Madame de 
Lorgeval est une fort belle personne de vingt-quatre à 
vingt-six ans. Elle a une magnifique voix de mezzo-soprano 
et cent mille francs de rente. Elle est élève de madame de 
Mirbel pour la miniature, et de madame Damoreau pour 
le chant. L'hiver dernier, elle a chanté, dans un concert de 
bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le beau duo àeNorma. 

Je demandai d'autres détails, par luxe de curiosité. Le 
luxe devint l'indispensable, (tomme toujours. 

Madame de Lorgeval est la sœur du beau Léon de 
Varèzes. 

Trait de lumière ! rayon de soleil dans un nuage noir ! 

Le beau Léon de Varèzes ! le laid idéal de la beauté trou- 
badour ! un fat ciselé par son tailleur, et qui passe sa vie à 
se faire refléter par quatre miroirs moins glaces que lui ! 

Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me re- 
plongeai dans mon tourbillon de Paris. 

Si le beau Léon n'était que hideux, cette monstruosité 
de la nature me laisserait dans mon indifférence envers lui ; 
mais il a des droits plus sacrés à ma haine. Vous allez voir. 

Le beau Léon a demandé en mariage mademoiselle de 
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CMteaudum il y a trois mois; elle l'a refusé. Apparem- 
ment tout s'est arrangé» 

Ou bien c'était une ruse ; le beau Léon* avait une maî- 
tresse fort connue de tout le monde* excepté de lui, et il a 
reculé ce mariage pour dorer, par le procédé Ruolz, les 
derniers jours de son célibat. Alors, on a donné toute li- 
berté à mademoiselle Irène, et, dans cette trêve, j'ai joué 
le rôle de prétendant. . 

L'une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux 
sont vraies peut-être « Une seule suffît à une catastrophe. 

Un fait certain, le voici : le beau Léon est aux: eaux 
d'Ems; il s'y réjouit, avec sa maîtresse peinte, dans l'ago- 
nie de son célibat, et sa famille emprisonne mademoiselle 
de Gbâteaudun au manoir de Lorgeval pendant la saison 
des eaux. Dans quelques jours, le beau Léon, prétextant 
une affaire importante, quittera sa maîtresse, et, libre d'un 
joug illégitime, il viendra au château de Lorgeval offrir 
son innocente main et son pur hommage à mademoiselle 
de Gbâteaudun. 

Dans tous les cas, je suis dupe, je suis joué. 

Je sais qu'Us disent t Le prince Roger est wn fon tnftint. 
On peut tout oser. 

Avec cette réputation, un homme est exposé à subir toutes 
les malices félines du genre humain griffé; puis, le ton 
enfant se transfigure, et les visages palissent autour de lui. 

Oui, je puis pardonner à une femme qui a été ma maî- 
tresse de me tromper, mais je ne pardonne point à la 
femme qui m'échappe avant le bonheur : elle me doit tout 
ce bonheur qu'elle m'a fait rêver. J'ai le droit de crier au 
voleur, et de l'arrêter* si elle me fuit. Ah ! mademoiselle 
de Châteaudun, vous avez cru pouvoir briser mon cœur, 
et me laisser pour tout partage le fantôme du souvenir. 
Eh bien! je vous promets un beau dénouement! Nous 
nous reverrons! 

fit moi stupide ! j'allai» lui écrire pour me justifier de 
mon innocence dans la scène de l'Odéon! Justification 



LA CROIX DE BERNT ltt 

épargnée! Comme elle rirait de mon honorable candeur!... 
Elle ne rira pas! 

Cher Edgard! en tous écrivant ces lignes désolées, j'ai 
perdu le sang-froid que je m'étais imposé en commençant 
mon récit. Je sens que je suis brûlé dans mes veines par 
ce démon intérieur qui a un nom de femme, dans la lan- 
gue du Famour. La jalousie gonfle mes lèvres d'une sueur 
de bitume, cercle mon front d'un réseau de fer, et donne 
à mes mains cette convulsion fatale qui cherche une vie 
au bout d'un poignard! Je sens que j'ai laissé dans me* 
voyages les mœurs tolérantes de votre civilisation de ve- 
lours. Je sens que la rudesse des peuples lointains a passé . 
sur ma chair, que j'ai couru entre les aspérités des écuéils 
et les munies des bêtes fauves. Je sens que ma jalousie est 
toute pleine des ouragans et des flammes de l'équateur. 

Où l'avez-vous apprise, la jalousie, vous autres pâles 
jeunes gens des gynécées de satin? L'acteur qui hurle et 
agite un poignard de carton entre deux coulisses a été 
votre professeur de jalousie, n'est-ce pas? 

J'ai étudié le monstre sous d'autres maîtres, moi. Les 
tigres m'ont enseigné leur art* 

Cher Edgard, nous avons été surpris un Boir par la nuit 
dans les ruines du fort qui défendait autrefois l'embou- 
chure de la rivière Gaveri, au Bengale; une nuit sombre, 
éclairée par une seule étoile, comme la lampe du souter- 
rain d'Êléphanta, Cette lueur était suffisante pour éclairer 
le formidable duel engagé devant nous sur le glacis du 
fort en ruines. 

C'était la saison des amours.,. Comme ces mots sont 
doux à prononcer! 

Un monstre fauve, zébré de noir, appartenant au beau 
sexe de sa noble race, se désaltérait avec un calme superbe 
dans la rivière Caveri. La soif étanchée, il allongea deux 
pattes en avant du poitrail, raccourcit les autres en croupe 
de sphynx, et se fit caresser voluptueusement les tempes 
par de larges et rudes feuilles épanouies au bord de l'eau. 
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Tout près de là, les deux amants s'observaient non avec 
les yeux, mais avec les narines et les oreilles, et ils dis- 
tillaient, dans le clavier de leurs dents, un roucoulement 
aigu comme le souffle du kamsin sur les rameaux de fer 
des euphorbes et des nopals. Les deux monstres arrivaient 
par degrés au paroxysme de la rage amoureuse; ils 
aplatissaient leurs oreilles, aiguisaient leurs griffes, tor- 
daient leurs queues d'acier flexible, et faisaient jaillir des 
étincelles de leurs poils et de leurs yeux. Ce prélude fut 
long. La jeune amante se pavanait dans une tranquillité 
stoïque, affectant de ne prendre aueun intérêt à cette 
scène, comme si elle eût été seule de sa race au désert. 
Par intervalles, elle se mirait dans les eaux calmes de la ri- 
vière, et semblait toute joyeuse de sa grâce et de sa beauté. 

Un mugissement, qui semblait jaillir de la poitrine d'un 
géant écrasé sous une roche, retentit dans la solitude. 
L'un des tigres avait décrit dans l'air une ellipse immense, 
et tombait sur le col de son rival. Les deux ennemis fau- 
ves se dressèrent de toute leur taille, et s'enlacèrent, de- 
bout, corps à corps, comme deux lutteurs, munies contre 
muffles, dents contre dents, avec des contorsions furieuses 
et des râles aigus qui déchiraient l'air, comme les grin- 
cements de lames de cuivre. Des chasseurs vulgaires au- 
raient ajusté leurs carabines sur ce groupe monstrueux. 
Nous jugeâmes, nous, qu'il était plus noble de respecter 
les puissantes haines de ces magnifiques amours. L'agres- 
seur était le plus fort, selon l'usage; il terrassa violem- 
ment son ennemi, l'écrasa sous son ventre, le laboura sous 
ses griffes, et ouvrant sa gueule dans toute sa profondeur 
dentelée, il l'étrangla sur l'herbe, avec un dernier cri 
exprimant la joie sauvage du vainqueur. 

La femelle, toujours à la même place, léchait sa patte 
droite, et lorsqu'elle avait distillé assez d'écume sur le 
velours de la griffe, elle lustrait son muffle, ses tempes et 
ses oreilles avec une coquetterie charmante et une im- 
perturbable sérénité. 
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11 y a beaucoup de leçons pour les deux sexes là-des- 
sous, mon cher Edgard. Quand la nature nous choisit des 
maîtres, elle choisit bien. Dieu vous garde de la jalousie! 

Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracas- 
siez injuste, vulgaire, que l'amour-propre nous donne 
quand il se déguise en amour. La jalousie que j'ai au 
cœur est une passion noble et légitime. Ne pas se vçnger, 
c'est donner une prime d'encouragement aux méchantes 
actions. L'oubli permanent des injures et des torts met- 
trait trop à l'aise certains hommes et certaines femmes. 
Il faut se venger. . 

Cher Edgard, parlez-moi de vos amours; ne craignez 
pas de m'offenser avec votre bonheur. Je n'ai pas le cœur 
si mal fait. Racontez-moi les choses qui vous séduisent, 
dans la femme de vos tendresses. Épanouissez votre âme 
au doux rayon de ses sourires ; enivrez-vous des bienheu- 
reux entretiens, remplis de grâce et de mélodie, qui en- 
chantent les premiers jours d'une passion. Ne songez à 
moi qu'en me lisant; et oubliez-moi bien vite, pour ren- 
trer dans votre bonheur. 

Je vais faire au beau Léon l'honneur d'occuper ma pen- 
sée de son avenir... Roger de Monbert. 



XVI 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS. 

Richeport, 93 juin 18... 

Vous avez dans la police une confiance digne d'un prince 
que vous êtes, cher Roger, — vous ajoutez à ses rensei- 
gnements une foi qui m'étonne et m'alarme. — Gomment 
voulez-vous que la police sache quelque chose de ce qui 
concerne les honnêtes gens? D'abord elle ne les surveille 
pas, elle a bien assez à faire avec les scélérats, et ensuite 
quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas.' Les mou- 
chards, les espions sont en général des misérables, leur 
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nom est la plus mortelle injure de notre langue; de pa- 
reilles espèces ne sont reçues nulle part : ils connaissait 
les habitudes et les démarches des voleurs, dont ils fré- 
quentent les repaires et les tapis-francs; mais quel moyen 
ont-ils de connaître les décisions fantasques d'une jeune 
fille de haut rang? Leur plus grande adresse est d'enivrer 
un domestique, de faire causer un portier, de suivre une 
voiture ou de se mettre en faction devant une porte. — Si 
mademoiselle Irène de Châteaudun est partie pour vous 
éviter, elle a sans doute pensé que vous chercheriea à la 
rejoindre. Elle a donc dû prendre quelques précautions 
pour garder l'incognito, — changer de nom, par exemple, 
— ce qui eût suffi pour dérouter la police, qui, avant 
d'être éveillée par vous, n'avait aucun intérêt à suivre ses 
démarches. La preuve que la police se trompe, c'est la 
précision des notes qu'elle vous a livrées. Gela ressemble 
un peu trop aux dépositions des témoins dans les procès 
criminels, qui disent : — 11 y a deux ans, à neuf heures 
trente-trois minutes et cinq secondes du soir, par une pro- 
fonde obscurité, je rencontrai un homme grêle dont je ne 
pus distinguer les traits et qui portait un pantalon vert- 
olive tirant sur le brun. — J'ai toutes les peurs du monde 
que vous ne fassiez en Bourgogne un voyage inutile, et 
que vous ne tombiez, l'air furibond et l'œil hagard, au mi- 
lieu de quelque intérieur paisible, surpris au plus haut 
degré de cette visite domiciliaire. 

Mon cher prince, tâchez de vous souvenir que vous 
n'êtes plus dans l'Inde; les mœurs des îles de la Sonde ne 
sont pas de mise ici, et j'ai lu dans votre lettre un passage 
qui me fait redouter quelque incartade féroce de votre 
part. Nous avons en Europe des professeurs d'esthétique, 
de sanscrit, de slave, de dhnse et d'escrime, mais les pro- 
fesseurs de jalousie ne sont pas autorisés. — 11 n'y a pas 
de chaire pour les bêtes fauves au collège de France ; cas 
leçons formulées en rugissements et en coups de griffes 
sont bonnes pour la fabuleuse cité des tigres des légendes 
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javanaises. — Si vous êtes jaloux, tâchez de faire retirer 
à votre rivai la concession de chemin de fer qu'il était 
près d'obtenir, ou détruises-le dans son collège électoral, 
en répandant le hruit qu'il a fait autrefois un volume de 
vers. Voilà des vengeances constitutionnelles, et qui ne 
vous conduiront pas en cour d'assises. Les tribunaux sont 
si chicaniers aujourd'hui, qu'on serait capable de voua 
inquiéter même pour la suppression d'un bellâtre insipide 
comme Léon de Varèzes. Les tigres, quoi que vous en di- 
siez, sont de mauvais maîtres. — En fait de tigres, nous 
n'admettons que les chats, et encore faut-il qu'ils fassent 
patte de velours. 

Les conseils de modération que je vous adresse, j'en ai 
profité pour moi-même. J'étais, dans un autre genre, ar- 
rivé à un assez joli degré d'exaspération. — Vous devinez 
qu'il s'agit de Louise Guérin ; car, au fond de la fureur 
des hommes, il y a toujours une femme! c'est le levain qui 
fait fermenter toutes nos passions, surtout les mauvaises. 
Madame Taverneau partit pour Rouen; j'allai chea 
Louise, le cœur plein de joie et d'espérance, Je la trouvai 
seule, et je crus d'abord que la soirée serait décisive, car 
elle rougit beaucoup en m' apercevant. Mais qui diable 
peut compter sur les femmes? Je l'avais laissée, la veille, 
douce, confiante, émue; je la retrouvai froide, sévère, 
armée de piefl en cap, et me parlant comme si elle ne me 
connaissait pas. Elle avait l'air si convaincue qu'il ne s'é- 
tait rien passé entre nous, que j'eus besoin, par une rapide 
opération mentale, de me rappeler tous les détails de l'ex- 
cursion aux Andelys, pour me prouver que je n'étais pas 
un autre. Je puis avoir mille défauts, mais je n'ai pas celui 
de la fatuité. 11 est rare que je me flatte, et je ne suis pas 
porté à croire que tout le monde éprouve en me voyant 
ce que les écrivains du dernier siècle appelaient le coup 
de foudre. Mes traductions de regards, de sourires, d'in- 
flexions de voix, sont ordinairement assez fidèles; je ne 
passe pas les mots qui me déplaisent. La version interli- 
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néaire de la conduite de Louise donne pour résultat cette 
phrase : Je n'ai pas d'insurmontable horreur pour M. Ed- 
gard de Meilhan. Étant sûr du sens de mon texte, j'ai dtiac 
agi en conséquence; mais Louise a trouvé, je ne sais où*, 
une mine si imposante, si royale, des attitudes d'une telle 
noblesse, une chasteté si hautaine et si dédaigneuse, que 
j'ai senti qu'à moins d'avoir recours à la violence, je n'ob- 
tiendrais rien d'elle. Ma tête bouillonnait plus de rage en- 
core que d'amour; mes doigts se contractaient convulsi- 
vement, et mes ongles m'entraient dans la paume des 
mains. La scène allait tourner à la lutte ; heureusement, 
j'ai réfléchi que ces déclarations d'amour trop accen- 
tuées étaient prévues par le Gode, ainsi que la plupart 
des actions romanesques ou héroïques. 

Je me suis en allé brusquement pour ne pas voir figu- 
rer dans les journaux judiciaires cette annonce élégante : 
Le sieur Edgard de Meilhan, propriétaire, s'étant livré à 
des voies de fait sur la personne de madame Louise Gué- 
rin, enlumineuse, etc.. car j'éprouvais la plus énergique 
envie d'étrangler l'objet de ma flamme, et si j'étais resté 
dix minutes de plus, je l'aurais fait. 

Admirez, cher Roger, la sagesse de ma conduite, et tâ- 
chez de l'imiter. Il est plus beau de commander à ses 
passions qu'à une armée, et c'est plus difficile. 

Ma colère était si forte que j'allai passer quelque temps 
à Mantes, chez Alfred ! M ouvrir la porte du paradis et 
me la fermer sur le nez, me montrer un splendide ban- 
quet et m'empêcher de me mettre à table, me promettre 
l'amour et me donner la pruderie, c'est une action abomi- 
nable, infâme et même peu délicate. — Savez-vous, cher 
Roger, que j'ai manqué avoir l'air d'un oison, et que cela 
serait arrivé si la rage qui m'animait n'avait donné à ma 
figure une physionomie tragique, qui, momentanément, 
m'a sauvé du ridicule ! Ce sont là de ces choses qu'on ne 
pardonne guère à une femme, et Louise me Je paiera l 

Je vous jure que si une femme de mon rang eût agi de 
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la sorte avec moi, je l'aurais broyée sans pitié ; mais la 
position inférieure de Louise m'a retenu. — J'ai pour les 
faibles une pitié qui me perdra, car les faibles sont impi- 
toyables pour les forts. 

Ce pauvre Alfred, il faut que ce soit vraiment un excel- 
lent garçon pour ne pas m'avoir jeté par la fenêtre ; j'ai 
été avec lui si maussade, si taquin, si acerbe, si railleur, 
que je m'étonne qu'il ait pu me supporter deux minutes ; 
j'avais les nerfs tellement agacés, que j'ai décapité, du 
coupant de ma cravache, plus de cinq cents pavots sur le 
bord du chemin, moi qui n'ai jamais commis de brutalité 
sur aucun feuillage, et dont la conscience était pure de 
tout meurtre de fleur ! — Un instant j'eus l'idée d'aller 
demander un catafalque à la marquise romantique. Vous 
jugerez par là du désordre de mes facultés et de ma com- 
plète prostration morale. 

Enfin, honteux d'abuser ainsi de l'hospitalité d'Alfred, 
et me sentant incapable d'être autre chose que grognon, 
revêche et quinteux, je retournai à Richeport, pour être 
morne et désagréable en toute liberté. 

Cher Roger, je fais une pause. — Je prends un temps, 
comme disenUes acteurs; — la chose en vaut la peine. — 
Bien que vous lisiez couramment les hiéroglyphes et que 
vous expliquiez sur-le-champ les énigmes des sphinx, vous 
ne pourriez jamais deviner ce que j'ai trouvé à Richeport, 
dans la chambre de ma mère ! Un merle blanc ? un cygne 
noir? un crocodile? un mégalonyx? le Prêtre-Jean ou 
raxnorabaquin ? — Non, quelque chose de plus amoureu- 
sement invraisemblable, de plus fabuleusement impos- 
sible ! — Eh ! quoi ? — Je vais vous le dire, car cent 
milliards de suppositions ne vous amèneraient pas à la dé* 
•couverte de la vérité. 

Près de la fenêtre, à côté de ma mère, une jeune femme, 
penchée sur un métier à broder, tirait délicatement une 
aiguillée de laine rouge. Au son de ma voix, elle leva la 
tête, et je reconnus... Louise Guérin ! 

a 
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A cet aspect inattendu, je demeurai «H*pi«te, comme 
THippolyte de Pradon, 

Voir Louise Guérin tranquillement établie chex ma mère, 
c'est comme si, en rentrant chez vous, un matin, Vous 
trouviez Irène de Chàteaudun occupée à fumer un de vos 
cigares. Est-ce un hasard étrange, une combinaison ma- 
chiavélique qui a introduit Louise à Richeport ? —C'est ce 
que je saurai bientôt. 

Quelle bizarre manière de fuir les gens que de venir 
s'installer chez eux ! Il n'y a que les prudes pour avoir de 
ces imaginations. En tout cas, c'est d'une rare insolence 
pour mes prétentions de séducteur. Je ne me croyais pas 
si patriarcal que cela ! Pourtant ma tête compte encore 
quelques cheveux et je marche assez bien sans canne ! 

Qu'importe après tout? Louise vit sous le même toit que 
moi ! Ma mère la traite de la: façon la plus gracieuse, 
comme une égale. Et vraiment on s'y tromperait; elle 
semble plus à l'aise ici que chez madame Tavemeau, et 
ce qui gênerait une femme de sa classe lui donne au con- 
traire plus de liberté. Elle a pris tout de suite des ma- 
nières charmantes, et je me demande à moi-même si ce 
n'est pas la ûlle de quelque amie de madame de Meilhan ? 
Avec un tact merveilleux, elle s'est tout de suite «nise au 
diapason ; les femmes seules ont cette aisance k s'accli- 
mater dans une sphère supérieure. Un homme mal élevé 
reste toujours un butor. De la première danseuse venue, 
arrachée aux espaliers de l'Opéra, le caprice d'un grand 
seigneur peut faire une grande dame. La nature a sans 
doute pré» .; ces fortunes subites en donnant à la femme 
cette facilité de passer d'un état à un autre sans être sur- 
prise ni dépaysée. Mettez Louise dans une voiture, ayant 
une couronne de comtesse sur le panneau de la portière; 
personne ne doutera de sa qualité. Parlez-lui, elle vous 
répondra comme si elle avait reçu la plus brillante édu- 
cation. —Un épanouissement heureux d'une fleur délicate 
transplantée dans la tejre qui lui convient, rayonne dans 
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tout rôtre de Louise. — Moi-même j'ai avec elle un en- 
jouement plus tendre, une galanterie plus affectueuse. 
Rioheport vaudra mieux pour moi que Pont-de-1'Arche. Il 
n'est rien de tel que de combattre sur son terrain. 

Venez donc, mon ami, être témoin de ce tournoi à 
armes courtoises. Nous attendons Raymond d'un jour à 
l'autre, nous avons toutes sortes de paradoxes à faire 
passer à Fétat de vérités, vos lumières en ce genre nous 
serviront. A bientôt. Edgard de Meilhan. 



XVII 

A MADAME 
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Rteheport, 29 juin 18... 

Je suis à Richeport, chez madame de Meilhan!.,. Cela 
vous étonne... et moi aussi; vous n'y comprenez rien... 
ni moi non plus. La vérité est que, lorsqu'on ne sait pas 
conduire soi-même les événements, ce qu'il y a de mieux 
à faire, c'est de se laisser conduire par eux. 

J'étais* dimanche à la messe, dans la charmante église 
de Pont -de-1' Arche, une ruine admirable, tout en dentelle 
de pierre, une belle guipure déchirée ; comme j'étais là, 
une femme entra dans l'église, et vint sç placer près de 
moi: c'était madame de Meilhan; je la reconnus; je la 
vois tous les dimanches à la messe. Il était tard, l'office 
touchait à sa fia, je trouvai tout simple qu'elle ne voulût 
pas traverser la foule pour aller jusqu'à son banc, et je 
continuai à lire mes prières sans faire attention à elle ; 
mais elle me regardait, me regardait d'une manière si 
étrange que je me mis à la regarder à mon tour. Je fus frappée 
de l'altération de ses traits. Tout à coup je la vois chan- 
celer et tomber sans connaissance sur l'épaule de madame 
Taverneau. On s'empresse autour d'elle, on remporte 
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hors de l'église, et nous voilà tous occupés à la secourir. 
Le grand air la ranime; elle revient à elle. En me voyant 
à ses côtés, elle se trouble encore. Cependant, ce que je 
lui dis, l'intérêt que je lui témoigne semblent la rassurer; 
elle me remercie gracieusement, et puis elle recommence 
à me regarder de la manière la plus embarrassante; je lui 
offre de venir se reposer chez madame Taverneau; elle 
accepte cette offre, et madame Taverneau la conduit chex 
elle avec pompe. Là, madame de Meilban explique com- 
ment elle est venue de Richeport, seule, à pied, malgré 
la chaleur- excessive, au risque de se rendre malade, parce 
que son fils est parti le matin même brusquement, sans 
la prévenir, emmenant avec lui son cocher et ses che- 
vaux. En racontant cela, elle me regardait encore, elle 
me regardait toujours; et moi, je supportais ces regards 
interrogateurs avec un calme superbe. Il faut vous dire 
que la veille M. de Meilhan était venu me voir; madame 
Taverneau et son mari étaient absents. Le danger de la 
situation m'avait inspirée ; j'avais su trouver ce jour-là 
des accents d'une froideur si cruellement glaciale; j'étais 
parvenue à une hauteur de dignité si désespérément 
escarpée, que le grand poète avait enfin compris qu'il y 
a des glaciers inaccessibles. Il m'avait quittée ferieux et 
désolé; mais, je lui rends justice, plus désolé que furieux. 
Ce chagrin réel me donna à penser : Si, par hasard, il 
m'aimait sérieusement, me disais-je, ma conduite envers 
lui serait coupable; j'ai été très-coquette pour lui; il ne 
peut pas deviner que cette coquetterie n'était qu'une ruse, 
et qu'en ayant l'air de m'occuper de lui si gracieusement, 
je m'occupais uniquement d'un autre. Tout amour sin- 
cère est respectable; on n'est pas forcé de le partager, 
mais on se doit de le ménager. 

L'inquiétude de madame de Meilhan, la démarche 
qu'elle faisait auprès de moi, — • car il m'était prouvé qu'elle 
était venue à la messe trop tard exprès, qu'elle s'était 
placée à côté de moi avec intention, bien décidée à trouver 
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un moyen de me parler et d'arriver à me connaître; — 
l'inquiétude de cette mère passionnée était pour moi un 
langage qui m'en apprenait plus sur la sincérité des senti- 
ments de son fils que toutes les phrases d'amour qu'il 
aurait pu me débiter pendant des années. C'est un symp- 
tôme irrévocable que celui-là: l'inquiétude d'une mère; 
il est plus significatif que tous les autres; la jalousie d'une 
rivale est un indice moins certain ; l'amour ombra- 
geux peut se tromper; l'instinct maternel ne se trompe 
point. Or, pour qu'une femme de l'esprit et du caractère 
de madame de Meilhan fût venue à moi, tremblante, 
agitée, comme je la voyais en ce moment, il fallait... je 
vous le dis sans vanité, il fallait que son fils eût la tête 
perdue,, et qu'elle voulût à tout prix guérir ou éteindre 
le fatal amour qui le rendait si malheureux. 

Quand elle se leva pour partir, je lui demandai de vou- 
loir bien me permettre de l'accompagner jusqu'à Riche- 
port; elle était encore trop souffrante pour aller seule si 
loin; elle saisit cette occasion de m'emmener avec un 
empressement remarquable. Le long du chemin, nous 
causions de choses indifférentes, mais peu à peu ses 
inquiétudes se dissipaient, cette conversation semblait 
avoir ôté de dessus son cœur un poids énorme. Il arrivait 
que, malgré elle, la vérité lui parlait, et elle parle tou- 
jours, la vérité, malheureusement on ne l'écoute pas tou- 
jours; à mes manières, au son de ma voix, à ma politesse 
respectueuse, mais digne, qui ne ressemblait en rien à 
l'empressement servile et obséquieux de madame Taver- 
neau: car sa déférence très-humble était celle d'une infé- 
rieure pour sa supérieure, tandis que la mienne était 
celle d'une jeune femme pour une mère de famille et rien 
de plus; à ces nuances insignifiantes pour tout le monde, 
mais révélatrices pour un coup d'oeil exercé, madame de 
Meilhan d'abord devina tout, c'est-à-dire que j'étais son 
égale par le rang, par l'éducation et par la noblesse de 
l'âme. Elle ne le savait pas, elle le sentait. Cela admis, 



16* LA CHOIX DE BEENY 

une seule chose restait vague; pourquoi étais*je déchue 
de mon rang? par un malheur ou par une faute? Cestce 
qu'elle se demandait. 

Je connaissais assez déjà ses projets d'avenir, ses ambi- 
tions de mère, pour savoir laquelle des deux suppositions 
devait le plus l'alarmer. Si j'étais une femme légère, 
comme elle l'espérait par moment, elle était hors «le 
danger* tout cela ne serait qu'une amourette sans impor- 
tance; si, au contraire, j'étais une honnête femme, comme 
elle le craignait aussi par moment, l'avenir de son fils 
était ruiné, et elle tremblait des conséquences de cette 
passiort sérieuse. le lisais sur son visage le travail qui se 
faisait dans sa pensée* et cela m'amusait beaucoup. Le 
pajs que nous traversions est admirable, et à chaque 
instants je m'extasiais sur la beauté des horisons qui s'é- 
tendaient de tous côtés sous nos yeux; alors eMe souriait. 
— Bon! pensait-elle, c'est une artiste, une aventurière; 
jo suis sauvée. EUe sera là maîtresse d'Bdgard; il testera 
tout l'hiver à Richeport. Ah! c'est un grand chagrin pour 
elle de n'avoir pas une fortune qui lui permette de passer 
l'hiver avec son fils à Paris; elle ne peut s'accoutumer à 
vivre sans lui pendant des mois entiers. A quelques pas 
du château, je m'arrêtai pour regarder une troupe de 
beaux enfants blonds et roses qui tourmentaient et pour- 
suivaient un pauvre âne, enfermé dans une 21e; c'était un 
tableau plaisant et charmant, — Cette lie faisait autrefois 
partie du domaine de Richeport, me dit madame de 
Meilhan, ainsi que ces grandes prairies que vous voyei 
là-bas, toute mon ambition est de les racheter; mais il 
faut pour cela qu'Edgard épouse une héritière. Ce mot me 
troubla; madame de Meilhan fut aussi visiblement décon- 
certée. Malheur à moi, pensait-elle, c'est une femme hon- 
nête, je suis perdue, elle veut se faire épouser... Elle me 
traita avec plus de froideur. Et moi, pendant qu'elle pen- 
sait cela, je me disais : Quelle chose séduisante de peu- 
voir ainsi surprendre des vœux ambitieux et d'avoir la 
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puissance de les, exaucer tous ! Je n'ai qu'un mot à dire, et 
cette femme aura, non-seulement cette île et ses prairies 
qu'elle désire, mais encore cette plaine si fertile, ces forêts 
et tout ce qui les environne. Ob ! que ce serait doux d'être 
sur la terre comme une petite Providence, et de pénétrer 
les désirt secrets de chacun pour les réaliser à l'instant ! 
Valentine, il faut que je me défie de cela; c'est dangereux 
pour moi, ça me tente; je suiB très-capable de dire à cette 
noble dame ruinée : Voici les prés, les bois, les lies que 
vous regrettez si tendrement ; je suis aussi capable de dire 
à ce jeune poète désespéré : Voici cette femme que vous 
aimez si follement, vous l'épouserez et vous serez heu- 
reux... sans m'apercevoir que cette femme4à c'est moi- 
même, sans me demander si ce bonheur que je lui pro- 
mets sera le mien. La générosité a pour mol des pentes 
bien dangereuses! Gela me plairait de faire la fortune 
d'un noble poète! je suis jalou^i de ces étrangères qui 
viennent nous donner des leçons de générosité. Gela me 
plairait de récompenser par le plus brillant avenir celui 
qui m'a choisie et qui m'a aimée dans la condition la plus 
humble. Mais pour cela il faudrait de l'amour, et j'ai le 
cœur éteint, brisé! et puis M. de Meilhan a tant d'origina- 
lité dans le caractère; et moi je n'admets l'originalité que 
dans l'esprit. met son cheval dans sa chambre, c'est 
nouveau, sans doute, mais moi je trouve que les chevaux 
sont bien dans les écuries, ça me paraît plus commode.— 
Et puis, ces vilains poètes sont des êtres si positifs, les 
poètes ne sont pas poétiques, ma chère... Edgard s'est fait 
romanesque depuis qu'il m'aime, mais je crois que c'est 
une hypocrisie, et je me défie de son amour. Edgard est, 
sans contredit, un homme supérieur, d'un talent admi- 
rable, je juge qu'il est séduisant, la belle marquise de 
R... l'a prouvé; mais moi jô ne reconnais pas dans son 
amour cette idéalité que je rêve. Ce n'est pas le regard 
qu'il aime dans les yeux, c'est la forme pure des pau- 
pières, c'est la limpidité des prunelles; ce n'est pas la 
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finesse et la grâce qui lui plaisent dans un sourire, c'est 
la correction dès contours, c'est la teinte pourpre des 
lèvres; enfin, pour lui la beauté de l'âme n'ajoute rien à 
la beauté. Aussi, cet amour, qu'un mot de moi peut rendre 
légitime, m'effraie-t-il comme un amour coupable; il me 
trouble et m'inquiète. Vous allez me trouver bien ridicule, 
mais ce poète passionné me fait l'effet de ces femmes 
pleines d'imagination, d'originalité et d'esprit que tous 
les hommes voudraient avoir pour amantes, mais que pas 
un ne voudrait épouser. Il n'a pas cette gravité affectueuse 
que l'on aime dans un mari ; sur toutes les choses du 
monde, ses idées étranges diffèrent des miennes; cette dif- 
férence dans notre manière de voir serait entre nous, je 
le sens, une cause de discussions éternelles ou de sacrifices 
mutuels, ce qui serait plus triste encore. Cependant, tout 
le monde l'adore ici, ce charmant Edgar d; je dis Edgard, 
c'est sous ce nom que je t entends bénir toute la journée : 
je voudrais l'aimer aussi. 11 a été bien étonné hier de me 
voir chez sa mère, car depuis ma première visite à Riche- 
port, madame de Meilhan ne m'a pas permis de passer un 
seul jour sans la voir; chaque matin elle, in ventait un 
nouveau prétexte pour m'attirer; des dessins de tapisserie 
à raccorder, une vue de l'abbaye à peindre, une- lecture à 
terminer, etc., etc. L'autre soir, il pleuvait à verse, elle 
a voulu me garder au château, et maintenant elle ne veut 
plus que je m'en aille avant sa fête, qui est le 5, et elle 
m'observe, elle m'espionne avec une habileté merveilleuse. 
Madame Taverneau a été mise à la question; la muette 
Blanchard a subi la torture. . . Madame Taverneau a répondu 
qu'elle me connaissait depuis trois ans, et que depuis trois 
ans je pleurais Albert Guérin. Dans son zèle, elle a ajouté 
que c'était un bien brave jeune homme. Ma bonne Blan- 
chard, que l'on a établie ici avec moi, s'est bornée à ré- 
pondre que je valais mieux à moi seule que madame de 
Meilhan et toute sa famille. On m'étudie, mais j'étudie 
aussi. Je puis rester à Richeport sans danger. Edgard res- 
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pecte sa mère ; elle veille sur moi. S'il le faut, je lui dirai 
tout... Elle parle quelquefois de mademoiselle de Cha- 
teaudun avec bienveillance, elle me défend... Que j'ai ri 
ce matin, tout bas ! J'ai appris que M. de Monbert s'était 
adressé délicatement à la police pour savoir mon sort, et 
que la police l'avait envoyé me rejoindre en Bourgogne ! . . . 
Qu'est-ce qui a pu lui faire croire que j'étais là? chez qui 
va-t-il me chercher? et qui va-t-il trouver à ma place? 
Eh! mais, j'y serai peut-être bientôt, si ma cousine veut 
prendre la route de Mâcon. Elle ne sera prête à partir que 
la semaine prochaine. Qu'il me tarde de vous revoir! 
N'allez pas à Genève sans moi. Irène de Chateaudun. 



XVIII 

A MONSIEUR 
MONSIEUR DE MEILHAN 

a pont-de-i/arche (eure). 

Paris, 3 juillet 18... 

Croyez-vous, cher Edgard, qu'il soit facile de vivre 
quand l'âge de l'amour est passé? Vraiment, il faudrait 
pouvoir aimer jusqu'à la mort pour mourir sans peine et 
vivre avec charme. Quel jeu séduisant! que de chances 
imprévues! que de loisirs ardemment occupés! Chaque 
journée a son histoire particulière; on se la raconte chaque 
soir; on établit des conjectures sur l'histoire du lende- 
main. La réalité détruit la prévision de la veille. On se 
réjouit, on se désespère de ses erreurs. On est abattu, on 
est relevé, on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi 
pour loger l'ennui. 

L'autre matin, à neuf heures, j'arrive à l'hôtel de la 
Poste, à Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne 
tous les gens de service de la maison. Ils ont tous vu passer 
beaucoup de jeunes femmes de l'âge, de la taille et de la 
beauté de mademoiselle de Chateaudun. 
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Voilà des gens bien heureux! 

Au*este, je né vais aux renseignement* que pour amuser 
mes dix minutes de relais. Je suis fixé. La police est in- 
faillible. Tout va se dénouer au château de Lorgeval. 

J'arrête ma chaise de poste à cent pas de la grille j je 
m'avanceseul.en me taisant éclipser parles grandi arbres de 
l'avenue* et, en ménageant une éelaircie à travers les mas- 
sifs du parc , j'examine en détail les environs du château. 

Ce&t une maison énorme et symétrique* Une maçon- 
nerie à quatre angles, lourdement coiffée d'un toit d'ar- 
doises sombres, avec une girouette invalide, révoltée 
contre le vent, et qui ne tourne plus. Les façades sont 
percées d'une profusion de fenêtres, toutes éplorées à leur 
base et gardant les traces des pluies d'hiver. Un perron 
moderne à double escalier, décoré de quatre vases inhu- 
mant quatre tiges d'aloès empaillés, se déploie avec lour- 
deur au pied du château. 

Dans ce luxe extérieur, on reconnaît le bon goût du 
beau Léon. 

J'attends l'ombre d'un vivant... rien ne se dessine au 
soleil. Aucune silhouette humaine ne se croise avec l'ombre 
tranquille des arbres. 

Un chien maudit, et plus ennemi de l'homme que toute 
sa race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts 
pour rompre son nœud et courir vers des émanations 
étrangères et suspectes. Pauvre animal* qui joue au tigre! 
Je lui souhaite un nœud gordien s'il veut voir le coucher 
du soleil.- 

Enfm, un jardinier honoraire vient animer ce paysage 
sans jardin, et descend l'avenue avec la nonchalance d'un 
travailleur payé par le beau Léon. 

J'ai l'habitude de découvrir sur les figures graves celles 
qui sourient devant une pièce d'or. 

Le jardinier passa devant moi, et quand il m'eut donné 
le sourire prévu, je lui dis : C'est bien là le château de 
madame de Lorgeval? 
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Signe affirmatif. 

Je m'inclinai une dernière fois devant te génie de la 
déesse de la rue de Jérusalem. Quelle adorable police I 

Je dis au jardinier, d'un ton solennel : Voici une lettre 
de la plus haute importance. Vous la remettrez à made- 
moiselle de Châteaudun, lorsqu'elle sera seule. — Et, lui 
montrant une bourse, j'ajoutai : Après cela, vous aurez ceci. 

— Gette bonne demoiselle! dit le jardinier en prenant 
la pièce d'or d'une main, la lettre d'une autre, et la bourse 
avec les yeux»— Cette bonne demoiselle ! il y a bien long- 
temps qu'elle n'a reçu une lettre de son amoureux! 

Et il remonta vers le château» 

— 11 paraît, me dte-je, que le -beau Léon recule devant 
le style épistokire. 11 a de bonnes raisons pour cela. 

Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au 
château: 

« Mademoiselle* 

» Les positions désespérées justifient tous les moyens. 

» Je consens à croire encore que je suis, par votre vo- 
» lonté, dans la phase des épreuves. Mais je me juge suf- 
» flsamment éprouvé. 

» Je suis prêt à tout , excepté au malheur de vous 
» perdre : le dernier éclair de ma raison est dans cet aver- 
» tissement. 

» Je veux vous voir, je veux vous parler. 

» Ne me refusez pas un entretien de quelques instants; 

» Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez- 
» vous! 

» Il y a dans le voisinage de ce château quelque ferme 
» habitée ou quelque bois désert. Choisissez vous-même. 
» J'irai où vous m'appellerez, dans une heure.— -J'attends 
» votre réponse par mon messager. L'heure écoulée, je 
» n'attendrai plus rien dans ce monde... » 

Le jardinier marchait avec la nonchalance de l'homme 
des Géologiques, et il méditait sur la somme de bonheur 
renfermée dans une pièce d'or. Je le suivais des yeux avec 
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cette patience résignée que nous donne une longue impa- 
tience aux abois. 

Bientôt les arbres le dérobèrent à ma vue. J'entendis, 
dans le lointain, le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se 
refermait. 

Mademoiselle de Ghàteaudun lisait ma lettre sans doute 
quelques instants après; et moi aussi, je la relisais de sou- 
venir, pour suivre, par conjectures rapides, les impres- 
sions de la jeune femme. 

Dans le massif de verdure où je m'étais blotti, je voyais, 
à travers de rares éclaircies de feuilles et de branches 
grêles, une aile du château, mais confusément, comme si 
le mur eût été couvert d'une tapisserie verte déchirée en 
mille endroits. Aucun objet ne se détachait nettement, à 
la distance de vingt pas. Je ne voyais rien, j'entrevoyais. 

Tout mon sang reflua vers le cœur. J'avais entrevu, à 
travers la gaze mystérieuse des feuilles, une robe blanche 
et la frange d'une écharpe d'azur, agitée par un mouve- 
ment de pieds légers. Tout ce qui se passa en moi dans ce 
moment n'est pas du domaine de l'analyse; je ne me 
rendis compte que d'une émotion que les hommes pas- 
sionnés comprendront. Une robe d'été courant sous les 
arbres, quand les fontaines et les oiseaux chantent! 11 n'y 
a rien au monde de plus doux à voir. 

Je me plaçai sur la lisière de l'avenue, j'avançai un pied 
sur le terrain dépouillé pour me faire reconnaître, et, 
baissant la tête, j'attendis. 

Je vis la frange de l'écharpe avant de voir le visage. 
Quand je relevai la tête, j'avais devant moi une femme 
charmante... mais ce n'était pas Irène de Ghàteaudun. 

C'était madame de Lorgeval. Elle me connaissait, et 
moi, je la reconnaissais. Je l'avais vue avant son mariage. 
Elle conservait encore ses grâces déjeune fille, et le ma- 
riage, en perfectionnant sa beauté, lui donnait cet attrait 
irritant qui manque même aux vierges de Raphaël. 

Un éclat de rire perlé me foudroya et changea toute la 
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direction de mes idées. La jeune femme était saisie d'un 
accès de gaieté délirante, qui lui permettait seulement de 
bégayer mon nom et mon titre, et de les chanter par syl- 
labes décousues. Je puis tout souffrir de la part d'une 
femme que je n'aime pas. Beaucoup d'hommes sont ainsi. 
J'élargis la base de mes pieds ; je croisai mes bras et 
j'attendis, tête inclinée et découverte, un dénoûment 
raisonnable à cette folle réception. Après plusieurs ten- 
tatives, madame de Lorgeval finit par commencer son 
petit discours. Après cette tempête d'éclats de rire, il y 
avait encore un peu de houle, mais je pouvais distinguer 
les paroles qui m'étaient adressées, sans les comprendre 
'pourtant. 

— Excusez-moi, monsieur... mais si vous saviez... quand 
vous verrez... Cependant, il faudra lui cacher ma gaieté 
folie... Elle tient encore peut-être au bonheur d'être jeune, 
comme toutes les femmes qui ne le sont plus... Donnez- 
moi votre bras, monsieur, je vous prie... Nous étions à 
table... Nous avons un couvert pour les surprises... On ne 
voit ces choses que dans les romans. 

Je fis un effort pour me remettre au cœur ce courage 
réfléchi et calme qui me sauva la vie le jour que je fus 
surpris sur la côte inhospitalière de Bornéo, et que le vieux 
Arabe, roi de l'île, m'accusa d'avoir tenté le commerce de 
la poudre d'or, crime capital. Je dis alors à la belle et 
jeune châtelaine : 

— Madame, on rit fort peu à la campagne; la gaieté est 
une chose précieuse. On ne l'achète pas avec de l'or; heu- 
reux celui qui la donne 1 Je me félicite d'être arrivé sur 
vos terres avec ce présent. Pouvez-vous m'en rendre la 
moitié, madame? 

— Eh bien ! monsieur, venez vous-même la prendre, 
dit madame de Lorgeval en acceptant mon bras; seule- 
ment, il faut en user avec discrétion devant témoins. 

— Je puis vous affirmer, madame, que je ne m'atten- 
tendais pas à venir chercher la gaieté à votre château... 
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Vous mê permettrez de vous accompagner jusqu'au perron, 

et de me retirer ensuite. 

— - Vous êtes mon prisonnier, monsieur, et je ne tous 
donne aucune permission. L'arrivée du prince de Mon- 
bert à Lorgeval est une bonne fortune; mon. mari et moi 
nous ne serons pas ingrats envers le bon génie qui vous 
amène ici. Nous vous retenons. 

— Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m'a*- 
rêtant à cent pas du château; je me résigne au bonheur 
d'être retenu par vous, mais je vous serais bien reconnais- 
sant si vous aviex la bonté de me nommer les personnes 
que je vais rencontrer ici. 

— Il n'y a que des amis du prince deMonbert, croyez-le 
bien. 

— Voilà précisément ce que je crains, madame, les amis. 
— 11 n'y a que des femmes... 

— Voilà précisément, madame, ce que je crains ; les 
femmes. 

— Ah ! monsieur, on voit bien que vous avez vécu dix 
ans avec les sauvages ! 

x — Voilà justement ce que je ne crains pas, les sauvages. 

— Hélas! monsieur, je n'ai rien à vous offrir en ce 
genre. Ce soir, je pourrai vous montrer des voisins qui 
ressemblent aux tribus de la Tortue ou du Grand-Serpent. 
Ceux-là vous conviendront; ce sont les seuls naturels du 
pays dont je puisse disposer, A cette heure, vous trou- 
verez mon mari, deux femmes à peu près veuves et une 
demoiselle, 

Un nouvel accès de rire saisit madame de Lorgeval. 
Elle poursuivit ainsi : 

— Une demoiselle dont vous saurez le nom plus tard. 

— Je le sais déjà, madame. 

— Peut-être... Demain notre société s'augmente de deux 
personnes; mon frère... 

— Le beau Léon! 
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-*- Ah! vous le connaissez!... mon frère Léon de Varèsses 
et sa femme... 

Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que 
madame de Lorgeval en subit le contre-coup, et s'effraya. 
Je me hâtai de me rendre une apparence de sang-froid, 
et je lui dis, d'un ton visant péniblement au naturel : 
^ — Et sa femme... madame de Varèzes... Ah! je ne sa- 
vais pas que M. de Varèzes fût marié. 

— Mon frère est marié depuis un mois, me dit madame 
de Lorgeval d'un air soucieux, il a épousé mademoiselle 
de Bligny. 

— |ites-vous bien sûre de cela, madame? 

Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage 
qui feraient le désespoir d'un peintre et d'un musicien;, 
fussent-ils Rossini ou Delacroix. 

Madame de Lorgeval, effrayée une seconde fois de mes 
convulsions brutales, me regarda fixement> et je vis courir 
sur son visage cette pensée de commisération : Ce pauvre 
jeune homme est fou ! 

A coup sûr, en ce moment, la sagesse ne brillait pas 
sur ma figure et ne résonnait pas dans ma voix. 

— Vous me demandez, monsieur, si je suis sûre que 
mon frère soit marié? me dit madame de Lorgeval avec 
un étonnement pétrifié, c'est sans doute une plaisanterie? 

— Oui, oui, madame, dis-je avec une exubérance de 
gaieté ivre, c'est une plaisanterie... Alors, je comprends 
tout, je devine tout... c'est-à-dire je ne comprends rien; 
mais votre frère, cet excellent Léon de Varèzes, est 
marié; cela me suffit... Un très-beau jeune homme!... 
Je crois pourtant deviner, madame, que vous avez ouvert 
mon billet sans lire l'adresse, ou bien que vous venez me 
parler au nom de mademoiselle de Châteaudun. 

— Mademoiselle de Châteaudun n'est pas ici... Le fou 
rire va me ressaisir... Le jardinier a remis votre billet à 
une demoiselle de notre société... une jeune personne de 
soixante-quinze aas, et que le plus étrange des hasards a 
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voulu nommer mademoiselle de Chantverdun... Vous com- 
prenez maintenant ma gaieté folle... Mademoiselle de 
Chantverdun est chanoinesse; elle a lu votre billet et elle 
a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le bon- 
heur de pousser un cri d'effroi, et de s'évanouir devant 
un billet amoureux. Venez donc, monsieur, — ajouta 
madame de Lorgeval en riant, et m'entraînant vers le 
perron ; — venez donc faire vos excuses à mademoiselle 
de Chantverdun, qui a repris ses sens, et qui m'a envoyé 
à son rendez-vous. 

Involontairement, cher Edgard, je fis ce court mono- 
logue mental, dans la forme des exclamations si fréquentes 
chez les anciens romanciers. tendre amour! passion 
• pleine d'ivresse et de tourments! amour qui tues et res- 
suscites! quel vide affreux tu dois laisser dans la vie, 
lorsque l'âge t'exile de notre cœur ! 

Cela veut dire que je ressuscitais aux dernières paroles 
de madame de Lorgeval. 

Quelques instants après, je m'inclinai avec un respect 
modéré devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis 
des excuses si adroites, qu'elle fut enchantée de moi. Mon 
bonheur m'avait rendu mon sang-froid. Mon genre de 
respect et d'excuses réjouit secrètement cette pauvre de- 
moiselle. 11 fallait lui laisser croire que ce quiproquo ne 
devait être attribué uniquement qu'à une conformité ap- 
parente de noms; et que l'âge de mademoiselle de Chant- 
verdun n'avait rien à démêler dans tout cela. Cette nuance 
était difficile à saisir dans sa délicatesse exquise. J'ai mé- 
rité l'approbation de madame de Lorgeval. 

Nous avons passé une demi-journée charmante. J'ai re- 
trouvé ma première gaieté, si compromise dans ces der- 
niers orages. Le soleil tombait à l'horizon, quand je 
quittai le château. 

Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pressen- 
timents ne me trompentpoint. Mademoiselle de Châteaudun 
m'impose une longue épreuve. C'est évident plus que 
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jamais : expiation avant le paradis. Je me résigne. Avancez 
vos affaires d'amour et soyez prêt le plus tôt possible. 
Préparez-vous sérieusement de votre côté : nous ferons 
double noce, et nous nous présenterons mutuellement nos 
femmes le même jour. C'est le plus doux rêve de mon 
amitié. Roger de Monbert. 



XIX 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Richeport, 6 juillet 18... 

C'est lui, Valentine, c'est lui! Je l'ai bien vite reconnu, 
et lui aussi m'a reconnue! Et nos deux avenirs se sont 
donnés l'un à l'autre dans un de ces regards qui décident 
de toute la vie. Quelle journée! comme je suis encore 
émue! Ma main tremble, mon cœur bat violemment; ses 
battements me gênent pour écrire... Il est une heure du 
matin, je n'ai pas du tout dormi la nuit dernière, je ne 
peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une 
telle agitation, dans une tourmente d'esprit si folle, que le 
sommeil est un état que je ne comprends même plus; je 
ne prévois pas que, moi, je puisse jamais m'endormir; il 
faudra tant d'heures pour éteindre ce feu qui brûle mes 
yeux, pour arrêter ce tourbillon d'idées qui tourne et roule 
dans ma tête; pour dormir, il faudrait oublier, et je ne 
pourrai jamais oublier ce nom, cette voix, cette image! 
Ma chère Valentine, comme je vous ai regrettée aujour- 
d'hui! comme j'aurais été lière devant vous! avec quelle 
joie je vous aurais prouvé, démontré que tous mes rêves 
étaient réalisés! que tous mes pressentiments étaient jus- 
tifiés ! 11 est si doux d'avoir raison dans une chose heu- 
reuse! Ah! je sentais bien que j'avais raison; une foi si 
profonde ne pouvait être une erreur; je le savais bien, 

li 
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qu'il y avait sur cette terre un être créé pour moi et qui 

devait tin jour me plaire impérieusement! un être qui vi- 
vait d'avance avec ma pensée, qui me cherchait, qui m'ap- 
pelait, qui m'évoquait; et que nous finirions par nous ren- 
contrer et nous aimer malgré tout. Oui, souvent, je me 
sentais évoquer par une puissance supérieure. Mon Ame 
me quittait, elle allait loin de moi répondre à quelque 
ordre mystérieux? Où allait-elle? Qui rappelait? je l'igno- 
rais alors, je le sais maintenant; elle allait en Italie, à la 
douce voix, au commandement de Raymond. On riait de 
cette idée, on appelle cela des idées romanesques, et moi 
je voulais en rire aussi, je combattais cette chimère ; hélas ! 
je l'ai si franchement combattue qu'elle a failli en mou- 
rir; oh! je frémis encore en y pensant... quelques mo- 
ments de plus... et j'étais à jamais engagée; je n'étais plus 
digne de cet amour pour lequel je m'étais gardée pure, 
malgré tous les dégoûts de kt misère, tous les dangers de 
l'isolement, et le joui- tant désiré de la bienheureuse ren- 
contre était aussi le jour de l'étemel adieu! Ce malheur 
évité m'épouvante comme s'il était encore menaçant. 
Pauvre Roger!,.* je lui pardonne de bon cœur aujour- 
d'hui; bien mieux, je le remercie detn'uvoir si vite désen- 
chantée; Edgard!... Ëdgard!... lui, je le hais quand je me 
rappelle que j'ai voulu l'aimer; mais non, non, il n'y a 
jamais eu d'amour entre nous! Quelle différence! ô mon 
Dieu!... Et cependant celui dont je vous parle avec un si 
fol enthousiasme... je l'ai vu hier pour la première fois... 
je ne le connais pas!... je ne le connais pas, et je l'aime!... 
Valentine; qu'allez-vous penser de moi? 

Cette journée si importante dans ma vie a commencé 
de la façon la plus vulgaire; rien ne faisait pressentir le 
grand événement qui devait décider de mon sort, qui de- 
vait jeter tant de lumière dans les doutes ténébreux de 
mon pauvre cœur. Ce soleil étincelant a brillé pour moi 
tout à coup dans les cieux sans rayonnement précurseur, 
sans aube et sans aurore. 
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On attendait hier ici quelques hôtes nouveaux : une pa* 
rente de madame de Meilhan, et un ami d'Edgard, qu'à 
appelle en riant don Quichotte. Ce surnom m'avait frap- 
pée, mais Tidée ne m'était pas venue de questionner Ed- 
gard, pour savoir quelle en était l'origine. Gomme toutes 
les personnes qui ont un peu d'imagination, je ne suis pas 
curieuse, je trouve tout de suite une raison qui répond à 
tout : j'aime mieux chercher le pourquoi des choses que 
de le demander, j'aime mieux les suppositions que les in- 
formations. Je n'avais donc pas demandé pourquoi cet ami 
était honoré du plaisant sobriquet de don Quichotte; je 
m'étais expliqué cela très-bien à moi-même; je m'étais 
dit : C'est quelque grand jeune homme trop fluet qui res- 
semble assez au chevalier de la Manche, et qui se sera dé- 
guisé ou plutôt costumé en don Quichotte un soir de car- 
naval; il aura gardé ie nom de son déguisement; et là- 
dessus je m'étais représenté un grand niais assez ridicule, 
portant sur un corps long et dégingandé une figure mai- 
gre et jaune, une espèce de pantin triste, et j'avoue que 
je mettais peu d'empressement à connaître ce personnage. 
Une seule chose m'inquiétait à propos de lui, et j'avais 
bien vite été rassurée. Je crains toujours d'hêtre reconnue 
par les nouveaux arrivants au château, et je demande 
adroitement si ce sont des gens très-élégants, s'ils vont 
beaucoup dans le monde à Paris, etc., etc.. Don Qui- 
chotte, m'avait-on répondu, est assez sauvage; il voyage 
presque toujours pour soutenir sa position de chevalier 
errant; il a passé l'hiver dernier à Rome... Ce mot me 
suffisait... Je n'ai fait mon apparition dans le monde que 
l'hiver dernier; don Quichotte ne m'avait donc jamais 
vue; je pouvais l'attendre sans crainte; je ne pensai plus 
à lui. Hier, à trois heures, madame de Meilhan et son fils 
montèrent en calèche pour aller chercher leurs nouveaux 
hôtes à la station du chemin de fer. J'étais sur le perron 
quand ils partirent, « ila chère madame Guérin, me cria 
madame de Afeuhan, je vous recommande bien mes bou- 
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quets; de grâce, épargnez-moi les soucis dont le cruel 
Etienne emplit ma demeure; je n'ai de confiance qu'en 
vous. » Je souris, comme il convenait, de ce jeu de mots 
que je connaissais déjà, et je promis de surveiller moi- 
même le grand travail des bouquets. 

J'allai rejoindre Etienne dans le jardin, je le trouvai 
occupé à cueillir des soucis, encore des soucis, toujours 
des soucis. Je jetai un coup d'oeil sur les planches de son 
parterre, et je compris bientôt d'où venait sa prédilection 
obstinée pour cette atroce fleur. C'était la seule qui eût 
daigné s'épanouir dans son jardin mélancolique. Ceci est 
le secret de bien des préférences inexpliquées. Je pensai 
avec horreur que madame de M eilhan allait se dire en- 
core en proie aux soucis. Ah! Etienne, m'écriai-je, quel 
dommage! vous les cueillez tous; ils font un si bel effet 
dans un parterre. Allons plutôt chercher là-bas d'autres 
fleurs, ne dégarnissez pas vos jolies corbeilles. Etienne, 
visiblement flatté, me suivit avec empressement; je le 
conduisis dans un charmant endroit du jardin où j'avais 
admiré des catalpas superbes tout en fleurs. U en cueillit 
de grandes branches, plus hautes que moi, et bientôt ces 
larges rameaux, distribués avec art dans les vases du Ja- 
pon qui ornent la cheminée et l'angle des murs du salon, 
changèrent ce salon en un mystérieux bosquet de ver- 
dure. J'y joignis force roses du Bengale, quelques dahlias 
échappés à la culture d'Etienne; quelques asters, et, je 
l'avoue, quelques soucis, et j'admirai mon ouvrage; on 
disait : Cela ressemble à un reposoir; j'étais fière de mon 
succès. Mais pour le bouquet favori, pour le joli vase en 
verre de Bohême qui orne la table ronde, il fallait des 
fleurs plus précieuses, plus prétentieuses, du moins; je 
pris courageusement mon parti, et j'allai de mon pas lé- 
ger à une lieue du château chez un vieil horticulteur qui 
m'adore; c'est un ami de madame Taverneau. Le bon- 
homme me reçut avec joie ; je lui racontai la situation 
affreuse de madame de Meilhan; je répétai son bon mot 
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sur Etienne^ qui emplit de soucis sa demeure. Il trouva le 
mot charmant; il le commenta et le perfectionna; en pro- 
vince on goûte singulièrement les calembours ; je n'en fais 
pas, mais j'en cite, j'aime à plaire. Le vieillard séduit me 
récompensa de cette coquetterie en me donnant un ma- 
gnifique bouquet; des fleurs admirables qui n'étaient pas 
du tout de la saison, des fleurs rares , inconnues, innom- 
mées ; ce bouquet valaitun trésor ; et quel trésor a jamais 
exhalé ce parfum ! Je revins au logis triomphante. Je vous 
dis toutes ceschoses pour vous prouvercombien j'étais calme 
ce jour-là et peu disposée aux émotions romanesques. 

Je marchais très-vite, car on court malgré soi, en plein 
champ, lorsqu'il fait chaud, qu'on est poursuivi' par les 
flèches du soleil; on a hâte de s'abriter sous les arbres, et, 
pour trouver plutôt l'ombre et la fraîcheur, on se met hors 
d'haleine, on étouffe. J'avais enfin traversé une grande 
plaine qui sépare les propriétés de l'horticulteur de celles 
de madame de Meilhan, et je venais de rentrer dans le 
parc par la porte du petit bois. A quelques pas de là, il y 
a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin 
entouré de rocailles reçoit ses eaux. Ce bassin était dans 
l'origine *assez prétentieusement orné, mais le temps et la 
végétation ont fait justice de ces ornements de mauvais 
goût. Les racines d'un superbe frêne pleureur ont impi- 
toyablement démasqué l'imposture de ces faux rochers 
sauvages, c'est-à-dire qu'elles en ont détruit la savante 
maçonnerie; peu à peu ces rocs, bâtis à grands frais sur la 
rive, sont tombés au beau milieu de l'onde où ils se sont 
naturalisés; les uns servent de vase à de belles touffes 
d'iris, les autres servent de piédestal aux chevreuils pri- 
vés qui courent çà et là dans le bois, et qui viennent fa- 
milièrement se désaltérer à la source; des plantes aquati- 
ques, des roseaux, des liserons tressés, des rameaux en- 
trelacés ont envahi le reste ; tout le travail pompeux de 
l'artiste est maintenant caché ; ce qui prouve la vanité 
des orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet 
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la laideur que dans leurs villes; mais dans ses champ* à 
lui il sait promptement anéantir leurs mesquines œuvres. 
En vain, sous prétexte de fontaine, ils entassent dans les 
vallées et dans les bois maçonnerie sur maçonnerie, ro- 
cailles sur rocailles; en vain ils élèvent à force d'argent 
leurs biscuits manques, leurs nougats en ruines, toute 
leur pâtisserie bocagère autour des sources limpides; la 
nymphe les regarde faire en souriant, et bientôt, dans ses 
jeux capricieux, elle s'amuse à changer leurs affreuses 
fabriques en édifices charmants, leurs boudoirs de fer- 
miers généraux en nids de poètes, et il ne lui faut que 
trois choses bien simples pour opérer ce facile miracle, 
trois choses qui ne lui coûtent rien et qu'elle se plaît à 
prodiguer sous ses pas : des cailloux, de l'herbe et des 
fleurs... Valentine, je vois bien que je décris un peu trop 
longuement ce petit lac ; mais j'ai une excuse : je l'aime 
tant! Vous saurez bientôt pourquoi... 

J'entendis gazouiller la source et je ne pus résister à la 
séduisante fraîcheur de cette voix; je m'appuyai sur le 
rocher de la fontaine, j'ôtai mon gant, je reçus dans le 
creux de ma main l'eau qui tombait en cascade, et je sa- 
vourai cette onde pure avec délices. Comme je m'enivrais 
de cet innocent breuvage, quelqu'un parut dans l'allée ; 
je continuai à boire sans me troubler; mais bientôt ces 
mots qui m'étaient adressés me rirent lever la tête : — - 
Pardon, mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si 
madame de Meilhan est de ce côté?'—' On m'appelait ma- 
demoiselle, j'étais donc reconnue? Cette idée me fit pâlir; 
je regardai avec effroi la personne qui m'avait nommée 
ainsi; c'était un jeune homme que je n'avais jamais vu, 
mais qui pouvait m'avoir vue quelque part et me dénon- 
cer. Je perdis tout à fait contenance; je voulus reprendre 
mon chapeau que j'avais ôté, mon bouquet que j'avais 
posé sur la fontaine ; mais dans ma précipitation je laissai 
tomber dans l'eau la moitié de mes fleurs. Le courant de 
la source les emporta bien vite, et je les voyais déjà loin 
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de moi, serpenter à travers les rochers et se perdve dans 
les roseaux. Alors le jeune homme, au lieu de foire le tour 
du bassin, sauta légèrement de rochers eu rochers, arré- 
tant au passage les fleurs fugitives que le courant de Veau 
entraînait. 11 les eut bientôt toutes rattrapées, et il les 
déposa soigneusement sur la fontaine où était le reste du 
bouquet; puis, s'étant incliné avec respect devant moi, U 
redescendit l'allée de peupliers, sans renouveler la question 
à laquelle je n'avais pas répondu. Je ne saurais dire pour- 
quoi, mais j'étais complètement rassurée; il y avait dans 
le regard de ce jeune homme tant de noblesse et de 
loyauté, il y avait dans ses manières une distinction ai 
parfaite, une sorte de précaution si délicatement mysté- 
rieuse, que je me sentais en pleine confiance, H sait peut- 
être mon nom, pensais-je ; qu'importe ? il ne dira rien, U 
attendra qu'on lui parle de moi; un secret ne peut jamais 
être en danger avec un homme de ce caractère-là... Ne 
riez pas trop, j'avais déjà jugé son caractère !,,, Eh bien ! 
je ne m'étais pas trompée. 

L'heure du dîner approchait; je me hâtai de rentrer 
au château pour m'habiller ; je fus forcée, bien malgré 
moi, de me faire très-belle, et de mettre une robe char- 
mante que cette méchante Blanchard m'avait préparée, 
jurant ses grands dieux qu'il n'y en avait plus d'autres, 
et ajoutant qu'il était bien heureux qu'elle eût apporté 
celle-ci par mégarde; c'est une robe de mousseline 4e 
l'Inde, ornée de douze petits plis garnis chacun d'une va- 
lencienne admirable ; le corsage et les manches formés 
d'entre-deux brodés et de mousseline plissée sont de même 
garnis de valencienne. Cette robe n'était pas convenable 
pour l'humble madame Guérin; cette robe était une im- 
prudence; j'étais furieuse. Pauvre Blanchard! comme je 
l'ai grondée, comme je lui en voulais alors) Mais depuis, 
je lui ai bien pardonné. Avec cette robe, elle avait pré- 
paré une ceinture nouvelle, à la dernière mode ; je résistai 
à. la tentation; je fus héroïque, rejetant loin de moi cette 
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ceinture trop élégante, je nouai autour de ma taille un 
mauvais ruban lilas que j'avais déjà mis, et je descendis 
dans le salon où tout le monde était réuni. 

La première personne que j'aperçus en entrant, c'est 
ce même jeune homme que je venais de rencontrer. Sa 
vue me déconcerta un peu. « Ah ! vous voilà, me dit ma- 
dame de Meilhan, nous parlions de vous. » Heureusement 
ces mots expliquèrent mon embarras. Elle ajouta : « Je 
yeux vous présenter mon cher doh Quichotte. » Je tour- 
nai la tête du côté de la salle de billard où Edgard était 
avec d'autres personnes, pensant que don Quichotte était 
de ce côté ; mais madame de Meilhan, nommant M. de 
Yilliers, amena vers moi le jeune homme de la cascade : 
c'était lui don Quichotte. Il m'adressa quelques phrases 
de politesse, mais cette fois il m'appela madame, et en 
prononçant ce mot il avait dans la voix un accent de 
tristesse dont je fus profondément touchée, et il me re- 
gardait avec intérêt, et ce regard que je n'oublierai jamais 
voulait dire : Je sais maintenant qui vous êtes, je sais que 
vous êtes malheureuse; je trouve que ces malheurs sont 
une odieuse injustice, et j'ai pour vous la plus tendre pitié. 

Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire 
tout cela et beaucoup d'autres choses encore que je vous 
épargne; ce serait trop long. 

Madame de Meilhan étant venue me parler, il alla re- 
joindre Edgard. 

— Gomment la trouves-tu? lui demanda Edgard qui 
ne savait pas que je l'écoutais. 

— Très-belle. 

— C'est une dame de compagnie que ma mère a prise 
avec elle, en attendant que je me marie. 

Le sens caché de cette plaisanterie révolta M. de Yil- 
liers; il jeta sur son ami un regard dédaigneux et dur 
qui cette fois encore voulait dire très-clairement : Le mi- 
sérable fat! Je crois même que ce regard signifiait en- 
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eore : Lovelace de boutique, mauvais don Juan de pro- 
vince, etc., etc., mais je n'en suis pas bien sûre. 

A table j'étais placée en face de lui, et tout le temps 
du dîner je cherchais à m'expliquer pourquoi ce jeune 
homme si beau, si élégant, si distingué, était affublé du 
railleur sobriquet de don Quichotte. A force de chercher, 
je parvins à deviner, et vraiment ce n'était pas bien diffi- 
cile. Don Quichotte a deux grands ridicules : celui d'être 
très-laid et celui d'être trop généreux. Or, ce jeune homme 
si charmant ne pouvait être que trop généreux, et, je l'a- 
voue, je me sentis tout de suite fascinée par ce séduisant 
ridicule. 

Après le dîner nous étions sur la terrasse; il s'approcha 
de moi. 

— Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant, 
quand je pense que, sans vous connaître, j'ai déjà eu l'hon- 
neur de vous être parfaitement désagréable. 

— Vous m'avez fait peur, j'en conviens. 

— Gomme vous êtes devenue pâle Vous attendiez 

quelqu'un, peut-être?... Il fit cette question d'une voix 
troublée, et je le vis dans uue anxiété si charmante, que 
je répondis très-vite, trop vite même : 

— Non, monsieur, je n'attendais personne. 

— Vous m'aviez vu dans l'allée? 

— Oui, je vous avais vu venir. 

' — Mais y a-t-il une raison sérieuse pour que je vous aie 
causé ce subit effroi?... Quelque ressemblance? 

— Non. 

— C'est étrange; je suis très-intrigué. 

— Et moi aussi, monsieur, repris- je, je suis très-intrt- 
guée à mon tour. 

— A propos de moi?... quel bonheur 1 

— Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a sur- 
nommé don Quichotte. 

— Ah! ceci m'embarrasse un peu; c'est tout bonne- 
ment mon secret que vous me demandez, madame, mais 



lie LA CROIX DB BERNY 

j'oserai vous le dire si vous daignez m'y autoriser. On 
m'appelle don Quichotte, parée que je suis une espèce de 
fou, un original, un enthousiaste passionné de toutes les 
nobles et saintes choses, un ennemi acharné de toutes les 
félonies à la mode, un rêveur de belles actions, un défen- 
seur d'opprimés» un pourfendeur d'égoïstes; ~~ parée que 
j'ai toutes les religions, même celle de l'amour; je pense 
qu'un homme aimé doit se respecter lui-même, par res- 
pect pour la femme qui veut bien l'aimer; que dans tous 
les moments de sa vie il doit songer à elle avec ferveur, 
éviter tout ce qui pourrait lui déplaire et se conserver 
pour elle, même en son absence, même à son insu, tou- 
jours séduisant, toujours aimable, je dirais amourabte si le 
mot était admis; un homme aimé, selon mes ridicules 
idées, est une suite de dignitaire 3 il doit dès lors se com- 
porter un peu en idole et se diviniser le plus possible ; — 
parce que j'ai aussi kt religion de la patrie, j'aime mon 
pays comme un vieux grognard de la vieille garde... mes 
amis me disent que je suis un véritable Français de vau- 
deville, je leur répond» qu'il vaut mieux être un véritable 
Français de vaudeville que d'être comme eux de faux An* 
glais d'écurie; — ils m'appellent preux chevalier parce 
que je me moque d'eux quand ils médisent des femmes 
dans leur grossier langage; je leur conseille de se taire et 
de cacher leurs mécomptes; je leur dû que tant de mau- 
vais choix ne font pas honneur à leur goût, que cela 
prouve qu'ils ne s'y connaissent pas ; que moi j'ai été plus 
heureux, que les femmes auxquelles je me suis adressé 
étaient toutes bonnes et parfaites, qu'elles m'ont toutes 
fort bien traité et que je n'ai jamais eu à me plaindre 
d'elles. — On m'appelle don Quichotte , parce que j'aime 
la gloire et tous ceux qui ont la bonhomie de la chercher; 
parce qu'à mes yeux il n'y a de réel que les chimères, 
d'important que les fumées ; — parce que je comprends 
tous les désintéressements inexplicables, toutes les dé- 
mences généreuses ; parce que je comprends que l'on vive 
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pour une idée et que Fon mewe pour un mot; parce que 
je sympathise avec tous ceux qui luttent et qui souffrent 
pour une croyance bien-aimée; — parce que j'ai le eou- 
rage de tourner le dos à ceux que je méprise; — parce 
que j'ai l'orgueilleuse manie de dire toujours la vérité, je 
prétends que personne ne vaut la grimace d'un men- 
songe; — parce que je suis une dupe incorrigible, systô» 
matique et insatiable, j'aime mieux m'égarer, me fouiw 
voyer dans une bonne action hasardeuse, que de me pri- 
ver d'elle par une méfiance prudente et aride; — parce 
que, tout en voyant le ma), je crois au bien : le mal domine 
sans doute, chaque jour il Jructifie dans la société; mate 
il faut être juste, on le cultive; et si l't>n faisait les mêmes 
efforts pour exciter le bien , il est probable qu'on obtien- 
drait les mêmes perfectionnements... — parée qu'enfin, 
madame... et c'est là ma suprême niaiserie, parce que je 
crois au bonheur et que je le cherche avec un naïf es- 
poir. Je sais qu'il me faudra l'acheter; je sais que les plus 
grandes joies sont celles qui se payent le plus chèrement; 
mais je suis prêta tous les sacrifices, et je donnerais vo- 
lontiers ma vie pour une heure de cette joie sublime que 
j'ai rêvée tant de fois et que j'attends... Voilà pourquoi oa 
m'a surnommé don Quichotte; mais qu'on ne s'y trompe 
pas, c'est un métier très-laborieux que celui de chevalier 
dans le temps où nous sommes; il faut un certain courage 
pour oser dire : à des incrédules... je crois; à des égoïstes. .« 
j'aime; à des calculateurs... je rêve. Il faut même plus 
que du courage, M faut de l'audace et de l'insolence. Ouï, 
il faut commencer par se montrer méchant pour avoir le 
droit d'être généreux. Si je n'étais que loyal et charitable, 
je n'y pourrais pas tenir ; au lieu de m'appeler do» Qui- 
chotte, on m'appellerait Granémon et je serais un 

homme perdu ! Aussi je me hâte de faire briller mon ar- 
mure ; je fais assaut d'insolence avec les insolents, je raille 
les railleurs, je défends mon enthousiasme à coups d'iro- 
nie ; comme l'aigle, je laisse pousser mes ongles pour dé- 
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fendre mes ailes... A ces mots il s'interrompit. Ah ! mon 
Dieu... reprit-il, je viens de me comparer à un aigle; je 
vous demande mille fois pardon, madame, de cette or- 
gueilleuse comparaison... Voyez un peu à quoi vous m'en- 
traînez... Il essaya de rire... mais moi je ne riais pas... 

Valentine, ce que je vous répète est bien loin de ce qu'il 
disait! Que d'éloquence dans ses nobles paroles, dans l'ac- 
cent de sa voix, dans les éclairs de ses yeux! Ses généreux 
sentiments, longtemps retenus, se répandaient avec joie; 
il était heureux de se sentir compris enfin, de pouvoir, un 
jour dans sa vie, trahir sans imprudence tous les divins 
trésors de son cœur, de pouvoir nommer hautement toutes 
ses chères idoles proscrites, sans crainte de voir leur puis- 
sance déniée, leur nom insulté! il s'enivrait de confiance 
et il s'attachait à moi par tout ce qu'il osait me confier. 
Je me reconnaissais avec délices dans le portrait qu'il fai- 
sait de lui; je retrouvais avec orgueil, dans ses convictions 
profondes, à l'état de vérités fortes et saintes, toutes les 
poétiques croyances de mon jeune âge, qu'on a tant de 
fois traitées de fictions, d'illusions et de folies; il me ra- 
menait aux jours heureux de mon enfance en me rappe- 
lant, en me redisant comme un dernier écho du passé ces 
nobles paroles d'autrefois qu'on n'entend plus aujourd'hui, 
ces fiers préceptes d'honneur, ces beaux refrains de che- 
valerie dont mon enfonce fut bercée... Tout en l'écoutant, 
je me disais : Gomme ma mère l'aurait aimé! Et ce sou- 
venir, et cette idée faisaient venir des larmes dans mes 
yeux. Ah! jamais je n'ai eu cette idée-là près d'Edgard! 
près de Roger! Vous le voyez bien, Valentine, .c'est lui! 
c'est lui! 

"Nous étions là depuis une heure ensemble, absorbés dans 
ces rêveries confidentielles, oubliant les personnes qui nous 
entouraient, le lieu où nous étions, qui nous étions nous- 
mêmes, et le monde entier. De tout l'univers disparu, il 
ne restait plus en ce moment pour nous que le suave par- 
fum que* nous envoyaient les orangers de la terrasse, les 
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douces clartés que nous jetaient les étoiles naissantes dans 
les deux. 

n fallut rentrer dans le salon; j'étais assise à côté de 
la table ronde, lorsque Edgard vint près de moi. — Qu'a* 
vez-vous, ce soir? me dit-il; vous paraissez souffrante.— 
J'ai eu un peu froid. — Quel ennuyeux général, continua* 
t-il, il me prend toute ma soirée... C'est très-dur à amu- 
ser, un général... ennuyeux. 

J'ai oublié de vous dire qu'il y avait là un général. 

— Raymond... vous devriez bien, à votre tour, m'aider 
à tenir éveillé ce guerrier. — M. de Villiers s'approcha de 
la table près de laquelle nous étions ; il aperçut alors 
dans le vase de Bohême le bouquet que j'avais apporté... 
— Ah ! dit-il d'une voix émue, je connais ces fleurs4à. — 
Il me regarda et je rougis. — Moi aussi, reprit Edgard, 
qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et dési- 
gnant les plus belles fleurs du bouquet, je les connais : ce 
sont les fleurs du pelargonium diadematum coccineum. 

A cet affreux nom je me récriai. Du pelargonium dia- 
dematum coccineum ! répéta tout bas M. de Villiers avec 
le sourire le plus spirituel et le plus gracieux. Oh ! ce 
n'est pas du tout ça que j'ai voulu dire... Il fallut bien le 
regarder à mon tour et rire de complicité avec lui; mais 
aussi pourquoi Edgard est-il un savant ? 

Je suis bien enfant, n'est-ce pas, de vous raconter toutes 
ces niaiseries, mais les moindres détails de cette journée 
sont précieux pour moi. Vers minuit on se sépara; je me 
retrouvai seule avec bonheur. L'émotion que j'éprouvais 
était si vive que j'avais hâte de l'emporter loin du monde 
et même loin de celui qui la causait. Je voulais m'inter- 
roger dans le recueillement. D'où me venait tant de trou- 
ble? Nul événement ne s'était passé ce jour-là, nulle 
parole sérieuse d'engagement et d'avenir n'avait été pro- 
noncée, et cependant ma vie était changée... mon cœur 
toujours si calme était agité et brûlant, ma pensée toujours 
si inquiète était fixée; et qui donc avait ainsi changé mon 
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sort?.». Ua inconnu... fit qu'avait-il fait pour moi qui 
méritât cette soudaine préférence? Il avait ramassé quel- 
ques fleurs tombées dans Feau... Mais cet inconnu portait 
au front l'auréole de l'idéal rêvé, mais sa voix, douce et* 
charmante, avait l'accent impératif du maître, et, dès ie 
premier regard, il avait existé entre nous cette affinité 
mystérieuse de deux instincts fraternels, cette alliance 
spontanée de deux cœurs subitement appareillés, recon- 
naissance infaillible, sympathie irrésistible, écho mutuel, 
échange réciproque, intelligence rapide, harmonie ardente 
et sublime d'où naît en un moment. » les poètes ont rai- 
son... d'où naît en un moment l'éternel amour! 

Pour retrouver un peu de tranquillité, j'ai voulu vous 
écrire, je me suis mise devant une table, mais je n'ai pas 
eu te courage d'écrire et je suis restée là toute la nuit, 
tremblante et recueillie, opprimée par cette émotion toute- 
puissante; que vous dirai je? je ne pensais pas, je lie 
priais pas, je ne vivais pas, j'aimais, et toutes les facultés 
de mon ème était employées à aimer. Le jour avait paru 
déjà depuis longtemps et je n'avais pas encore comprfe 
que la nuit s'était écoulée ; à cinq heures, j'entendis un 
bruit de jardin, de râteaux dans le sable, de faux dans 
l'herbe; mes yeux étalent fatigués, je voulais respirer l'air 
frais du matin; je descendis sur la terrasse. 

Tout le monde dormait encore dans le château, les vo- 
lets étaient fermés, et j'ouvris avec peine la fenêtre du 
vestibule qui donne sur la cour. Je me promenai quelque 
temps dans la grande allée, puis je traversai le pont An 
ruisseau, et, tout en rêvant, je gagnai le petit bois où je 
m'étais reposée hier. Un attrait de souvenir me conduisit 
malgré moi jusqu'à la source voilée ; je ne suivis pas 
l'allée des peupliers; je pris un sentier détourné, devenu 
infutile, et déjà presque effacé ; j'arrivai près de la source 
et tout à coup... devant moi... Valentine... je l'ai vu ! il 
était là.. . il était là, seul, rêveur, assis sur le banc en face 
du rocher de ia fontaine, et ses yeux brillants et tristes 
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étaient #x& sur la pkce où il m'avait tue la vteflie ! Je 
m'arrêtai joyeuse et cependant saisie d'effroi; je roula» 
m'enfuir, je sentais que ma présence la était plus qu'un 
aveu, c'était «me preuve de son empire 5 je vous le disais 
bien, il m'avait évoquée et je venais 1... Il m'aperçut... 
Oh ! comme il pâlit à son tour. . . J'avais été moins troublée 
la veille 1 En le voyant si ému je me rassurai un peu. Je 
devinais à son agitation que nos pensées pendant ces 
heures de séparation avaient été les mêmes, et que nos 
deux amours, chacun de leur côté, avaient fait les mêmes 
progrès. 11 se leva et vint à moi : C'est votre place favo- 
rite, madame, me dit-il, je vous la laisse; mais vous 
pouvez récompenser ce grand sacrifice par un seul mot : 
Avouez-moi franchement, généreusement, que vous n'avez 
pas été étonnée de me trouver ici? Je ne répondis rien; 
mais ma rougeur répondit pour moi. Gomme il me re- 
gardait, j'entendis marcher près* de nous, c'était un che- 
vreuil qui allait boire à la source, mais j'avais tressailli 
vivement, et M. de Villiers avait compris à ma frayeur 
que je serais fâchée d'être vue seule avec lui. Déjà il s'é- 
loignait, je lui fis ftigoe de rester, ce qui voulait peut-être 
dire : Continuez de penser à moi .. et je revins bien vite 
au château. Je l'ai revu depuis et nous avons passé toute 
la journée ensemble, nous promenant avec madame de 
Meilhan et son fils, faisant de la musique avec des voisins 
de campagne, causant avec des indifférents, mais portant 
partout la même préoccupation ravissante, une joie sourde 
et voftée, un secret enivrant. Edgard est inquiet, madame 
de Meilhan est trèsniontente, l'amour trop sérieux de son 
fils l'alarmait; ette voit avec plaisir une naissante rivalité 
qui peut tout rompre. Je ne sais pas ce qui va arriver, je 
ne prévois dansée moment-ci que des choses désagréables, 
des explications, des humiliations, des départs, ^es adieux, 
mille ennuis... N'importe, je suis heureuse, j'aime et je 
ne comprends plus rien dans ta vie, si ce n'est qu'il est 
bien doux d'aimer* 



192 LA CROIX DE BERNY 

Cette fois je ne vous parie pas de vous, ma chère Va- 
lentine, ni de notre vieille amitié; mais chaque mot de 
cette lettre n'est-il pas une tendre parole d'amie? Je vous 
raconte sans efforts toutes ces naïves histoires du cœur, 
si folles, qu'on n'oserait même pas les avouer à une mère; 
n'est-ce pas vous dire : Vous êtes la sœur de mon choix? 
J'embrasse ma petite filleule Irène. Oh! qu'elle a bien 
raison de devenir si jolie. 

Irène de Chateaumjh. 



XX 

A MONSIEUR 
MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN 

A RICHEPORT, 
PAR POMT-DE-L'ARCHE (EURE). 
Paris» 8 juillet 18.~ 

Cher Edgard, notre sexe a inventé la stupidité. Lors- 
qu'une femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits 
synonymes, nous sommes assez bons pour prolonger à l'in- 
fini notre désespoir, au lieu de chanter avec Métastase : 

Grazie air inganni tuoi 
Alfin respir' o Nicel 

Hélas 1 voilà l'homme 1 les femmes sont plus fières que 
nous. Si j'avais abandonné mademoiselle de Chàteaudun, 
à coup sûr elle ne soulèverait pas à ma poursuite l'igno- 
ble poussière des grands chemins. Je crains bien qu'il n'y 
ait un fort levain d'amour-propre dans la lave de nos pas- 
sions viriles. L'amour-propre est le fils aîné de l'amour. 
Je me développerai cette théorie en temps opportun : il 
faut être calme pour philosopher. Aujourd'hui je suis 
obligé à continuer ma folie, en suppliant la raison de 
m'attendre à mon retour. 
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Dans les ténèbres du désespoir consommé, on se préci- 
pite vers tous les horizons où quelque chos'e scintille, 
phare ou étoile, phosphore ou feu follet. Est-ce le rivage? 
est-ce recueil ? 

Mes agents fidèles ne dorment pas; je reçois à l'instant 
leurs dépêches, et cette fois la brume paraît s'éclaircir. 
En vous faisant grâce de tous les détails minutieux écrits 
par des serviteurs dévoués qui ont plus de sagacité que de 
style épistolaire, il m'est démontré que mademoiselle de 
Châteaudun est partie pour Rouen, il y a un mois. Elle a 
pris deux places au chemin de fer ; elle a été reconnue à 
la gare. Sa femme de chambre raccompagnait. Sur ce 
point, le doute ne m'est pas permis. C'est un fait accepté : 
Irène est à Rouen; j'en ai les preuves en mains. 

Un vieux «intendant de ma famille, un brave homme 
toujours dévoué à ceux de ma maison, est retiré à Rouen. 
J'établirai chez lui le centre de mes observations, et je ne 
compromettrai pas le résultat par une faute d'étourderie 
ou de négligence. L'inexorable logique dés combinaisons 
victorieuses me sera dictée dans ma première nuit de re- 
cueillement. Ainsi, je pars; ne m'écrivez plus à Paris. Les 
chemins de fer ont été inventés pour les affaires de l'a- 
mour et le commerce des choses du cœur. C'est un amou- 
reux qui a posé le premier mètre de rail; c'est un indus- 
triel qui a posé le dernier. Quel bonheur! Rouen est un 
faubourg de Paris ! Cet avantage de rapide locomotion me 
permettra de passer deux heures à Richeport avec vous, 
et dé serrer les mains de Raymond. Deux heures que je 
gagne dans ma vie, en les perdant avec le plus ancien de 
mes jeunes amis. J'aurai vraiment une joie extrême à 
revoir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers er- 
rants, occupé, sans doute, à badigeonner quelques vieux 
manoir où la reine Blanche a laissé les traditions des 
Cours d'amour. 

Qu'il est affreux, cher Edgard, de courir à la décou- 
verte de l'inconnu, quand une femme est au fond du 

13 
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mystère! Oui, Irène est à Rouen j c'est admis ; je le crois. 
Rouen est une grande ville pleine d'hôtels, de masures et 
d'églises ; mais l'amour est un grand inquisiteur qui saura 
fouiller la cité dans vingt-quatre heures, et se faire ren- 
dre, par la receleuse normande, mademoiselle de Châ- 
teaudun, Ensuite qu'adviendra-t-il? M'est-il permis d'éta- 
hlir un système sur une jeune femme de cet étrange 
naturel? est-elle seule à Rouen? et si le malheur ne m'é- 
gare pas sur des vestiges certains, m'est-il réservé quelque 
chose de plus affreux que de ne pas la rencontrer ? Oh ! 
c'est alors qu'il faudrait demander à Dieu la force de 
pouvoir redire, en souriant, les deux autres vers du poète 
de l'amour italien : 

Col mio rival istesso 
Pmso di te parlar I 

A bientôt, cher Edgard, je cours à. l'inconnu en chemin 
te fer- Roger de Monbert. 



XXI 

A MADAME 
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE^ 

A GRENOBLE (ISÈRE). 

Rickeport, 6 juillet 18... 

Madame-, 
Est-il besoin de vous dire que je suis parti profondément 
touché de votre bonté et emportant bien avant dans mon 
cœur un des plus précieux souvenirs qui survivront à ma 
jeunesse? Que vous dirais-je que ne vous aient appris 
mon trouble et mon émotion à l'heure du départ ? En 
serrant la main de M. de Braimes, cette main loyale qui 
tant de fois a pressé celle de mon père, j'ai senti mes 
yeux se mouiller, et quand je me suis retourné pour vous 
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voir encore une fois au milieu de vos beaux enfant* qui 
m'envoyaient le dernier adieu, il m'a semblé que j'aban- 
donnais la meilleure portion de moi-même ; je vous en 
ai presque voulu un instant de m'a voir fait une si prompte 
guérison et une convalescence si courte. Mes amis m'ont 
affublé du surnom de Don Quichotte, je ne sais trop pour- 
quoi ; ce que je sais bien, c'est qu'avec la perspective d'un 
dédommagement pareil à celui que vous m'avez offert, il 
n'est personne qui n'acceptât les fonctions de redresseur 
de torts et de pourfendeur de géants, même à la charge 
de se mettre au feu de temps en temps pour en tirer 
quelque lad y Penock. 

La palme que les martyrs ne reçoivent qu'au de, {dus 
généreuse que les anges, vous me l'avez donnée sur la 
terre. Vous m'êtes apparue comme une de ces fées bien- 
veillantes qui conjuraient les génies malfaisants. Vous ne 
portiez pas la baguette magique, mais vous aviez la grâce 
qui égaie la souffrance et le charme qui endort tous tes 
maux. Je m'étais raillé jusqu'à ce jour des stoïciens qui 
prétendaient que la douleur n'est pas un mal ; assise à 
mon chevet, il vous a suffi d'un sourire pour me ranger 
à leur sentiment. J'avais estimé jusqu'alors que la patience 
et la résignation étaient des vertus au-dessus de «mes lovées 
et de mon courage ; vous m'avez enseigné sans efforts que 
la patience est douce et la résignation facile. Je m'étais 
laissé conter que la santé çst le premier des biens, vous 
m'avez prouvé le contraire. M. de Braimes en tout ceci 
s'est bien montré votre complice, sans parler de vos chers 
petits, qui, pendant un mois, ont fait de ma chambre un 
parterre et une volière, dont ils étaient les plus belles fleurs 
et les plus gais oiseaux. Enfin, comme si ee n'était pas 
assez de la vie que vos soins m'ont rendue, vous y avez 
ajouté, pour la rehausser, le don d'un joyau sans prix, 
votre amitié. Soyez remerciée mille fois et bénie ! Il sem- 
ble que le bonheur soit entré avec vous dans ma destinée. 
Vous avez été l'aube annonçant les clartés nouvelles, le 
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prélude des mélodies que j'écoute chanter depuis hier dans 
mon sein. S'il me plaît de reconnaître votre douce in- 
fluence dans les secrètes délices qui m'inondent depuis 
quelques heures, ne m'ôtez pas cette illusion. Je crois, 
comme ma mère, aux influences mystérieuses. Je crois 
que, s'il est des êtres maudits qui, sans le savoir, traînent 
le malheur après eux et le sèment sur leur passage, il en 
est d'autres, au contraire, marqués au front du doigt de 
Dieu, qui, sans s'en douter, portent bonheur à tout ce 
qu'ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu voir, 
comme moi, un de ces êtres privilégiés passer dans* son 
chemin ! Leur seule présence attire les bénédictions du 
ciel, la terre fleurit sous leurs pas. 

Et d'abord, madame, il est très-vrai que vous savez Fart 
de conjurer les funestes enchantements. Gomme l'étoile 
du matin qui dissipe les nocturnes attroupements des lu- 
tins, des djinns et des gnomes, vous avez lui sur mon ho- 
rizon, et lady Penock s'est évanouie ainsi qu'une ombre. 
Grâce à vous, j'ai pu traverser impunément la France, 
voyager des bords de l'Isère aux bords de la Creuse, et de 
là gagner les rives de la Seine, sans rencontrer l'impla- 
cable insulaire qui m'a poursuivi depuis les champs du 
Latium jusqu'au pied de la Grande-Chartreuse. Je ne dois 
pas omettre qu'à Voreppe, où je me suis arrêté pour chan- 
ger de chevaux, le maître de l'auberge brûlée, et qui n'est 
plus qu'un monceau de ruines, ayant reconnu ma voiture, 
est venu me réclamer poliment le prix des dégâts causés 
par moi dans sa maison, tant pour une vitre brisée, tant 
pour une porte enfoncée, tant pour une échelle en mor- 
ceaux. Je recommande à M. de Braimes ce trait d'esprit 
d'un de ses administrés : c'est un détail oublié par Cer- 
vantes dans l'histoire de son héros. 

Malgré ma qualité de chevalier errant, je suis arrivé sans 
plus d'aventures dans mes chères montagnes que je n'avais 
pas visitées depuis plus de trois ans, et dont la vue m'a réjoui 
le cœur. Ce pays vous plairait; il est pauvre, mais poé- 
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tique. Vous en aimeriez les vertes solitudes, les landes 
incultes, les vallées silencieuses et les petits lacs enchâs- 
sés comme des nappes de cristal dans des bordures de 
sauge et de bruyère. Ce qui m'en plaît surtout, c'est qu'il 
est ignoré, et que jamais curieux ni touristes vulgaires 
n'ont effarouché les sylvains de ses châtaigneraies et les 
naïades de ses frais ruisseaux. Cest à peine si de loin en 
loin quelque poète de passage en a trahi les agrestes mys- 
tères. Mon château n'a rien de la fière attitude que vous 
lui supposez peut-être; imaginez plutôt un joli caste! non- 
chalamment assis sur le plateau d'une colline et regar- 
dant d'un air mélancolique la Creuse couler à ses pieds 
sous un berceau d'aulnes et de frênes. Tel qu'il est, au 
milieu des bois qui l'abritent contre les vents du nord et 
l'enveloppent, durant les beaux jours, de fraîcheur, d'om- 
bre et de silence ; c'est là, si l'espoir qui m'agite n'est 
point une illusion de mes sens éperdus, si la lueur que 
je vois n'est pas une étincelle échappée du foyer des chi- 
mères, c'est là, c'est dans ces lieux où j'ai reçu la vie que 
je veux cacher mon bonheur... Vous voyez bien, madame, 
que ma main tremble en vous écrivant. Un soir, nous 
marchions, vous et moi, sous les arbres de votre jardin, 
tandis qu'autour de nous les enfants s'ébattaient comme 
des chevreaux sur les pelouses. Nous marchions à pas 
lents, nous causions; je ne sais plus par quelles pentes 
insensibles nous en étions venus à parler de ce vague be- 
soin d'aimer qui tourmente toute jeunesse. Vous disiez que 
l'amour est une chose grave, et que c'est souvent du pre- 
mier choix que dépend la vie tout entière. Moi, je disais 
mes aspirations vers les joies inconnues dont l'instinct 
m'obsédait comme Colomb celui d'un nouveau monde. 
Vous m'écoutiez sérieuse et pensive, et quand je vins à 
tracer l'image de la femme entrevue dans l'empyrée des 
songes, et vainement cherchée sur le soi ingrat de la réa- 
lité, je me souviens qu'en souriant vous me dites : Ne 
désespérez point, elle existe; vous la rencontrerez. Si vous 
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aviez dit vrai, pourtant? si c'était elle I Ne faisons pas de 
brtrit, retenons notre haleine, de peur de la faire envoler. 
Après quelques jours employés à chercher çà çt là la 
trace de mes premiers ans, à m'enivrer de ce bon parfum 
que laisse toute enfance - à son nid, je suis parti pour 
Paris, où je n'ai fait que poser à peine. Si vous aviez pu 
voir de quelle façon se sont écoulées le peu d'heures que 
j'ai passées, dans la cité bruyante, sans doute, madame, 
vous auriez été bien surprise. J'ai traversé les quartiers 
opulent» au galop des chevaux, qui, suivant mes indica- 
tions, se sont enfoncés résolument dans les solitudes du 
Marais. J'ai mis pied à terre dans les steppes d'une rue 
déserte, devant une maison triste et recueillie, et là, en 
soulevant le lourd marteau de la porte massive^ j'ai senti 
battre mon cœur comme si j'allais retrouver, au retour 
d'une longue absence, une vieille mère qui me pleure ou 
quelque jeune sœur adorée. J'ai pris chez le portier une 
clef pendue à son clou, et sans plus tarder je me suis mis 
à grimper le long d'un escalier qui, yu de bas en haut, 
est d'un effet moins consolant que pittoresque, quand ou 
se propose d'en gagner le faîte. Heureusement, je suis 
d'un pays de montagnes; jamais escalier mollement in- 
cliné, à la rampe de bronze et aux marches de marbre, 
ne fut mesuré par un pas plus léger que le mien, eh mon- 
tant cette rude échelle. Au terme de mon ascension, j'ou- 
vris précipitamment une porte, en homme qui connaît la 
serrure, et j'entrai, comme chez moi, dans une petite 
chambre où je restai d'abord immobile, et promenant à 
l'entour un regard attendri. Il n'y avait rien pourtant 
dans cette chambre qu'une table chargée de livres et de 
poussière, un fauteuil austère taillé dans le chêne, une 
couchette d'un aspect dur et froid, et sur la cheminée, 
dans des vases de terre dessinés par Ziegler, seul luxe 
d'un si pauvre réduit, quelques touffes d'asters flétris et 
desséchés. Personne ne m'y attendait, je n'y attendais per- 
sonne. J'y demeurai jusqu'au soir, épiant la tombée de la 
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' nuit, accusant de lenteur là course du soleil, pensant que 
ce jour ne finirait jamais. Enfin quand l'ombre fut venue, 
j'allai m'accouder sur le balcon de' Tunique fenêtre, et, 
dans un trouble que je ne saurais dire, je vis les étoiles 
poindre une à une; je les aurais toutes données pour voir 
briller celle qui ne s'alluma pas. Que vous conté-je là, 
madame, et que pouvez-vous y comprendre? Vous ne sa- 
vez rien de ma vie; vous ne savez pas que j'ai vécu deux 
ans dans cette mansarde,, pauvre, ignoré, sans autre ami 
que le travail, sans autre compagne qu'une petite lumière 
que je voyais toutes les nuits, à travers les rameaux d'un 
pin du Canada, luire et s'éclipser régulièrement aux mômes 
heures. J'ignorais et j'ignore encore qui veillait à cette pâle 
lueur; mai^je m'étais pris pour elle d'une affection sans 
nom, d'une tendresse mystérieuse. A travers les jardins 
qui nous séparaient, je lui avais dit, en partant, un bien 
long adieu dans mon cœur, et, au retour, en ne la voyant 
" plus, mon cœur s'est attristé comme de la perte d'un frère. 
Qu'es-tu devenu, petit phare lumineux qui scintillais dans 
l'ombre de mes nuits studieuses? Tes-tu éteint dans un 
orage? ou Dieu, que j'invoquai pour toi, a-t-il exaucé ma 
prière, et rayonnes-tu d'un éclat moins tourmenté dans 
des parages plus heureux? Encore une fois, c'est là toute 
une histoire; j'en sais une plus fraîche et plus charmante 
que j'ai hâte de vous conter. 

Je m'embarquai le lendemain (c'était hier), par le che- 
min de fer de Rouen, pour le château de Richeport, où 
M. de Meilhan m'avait donné rendez-vous chez sa mère. 
Sans l'avoir jamais vu, vous connaissez M. de Meilhan. 
Vous connaissez ses vers, vous les aimez. Je fais profes- 
sion, pour ma part, d'aimer sa personne autant- que son 
talent. Notre amitié date de loin : j'ai assisté aux premiers 
bégaiements de sa muse; j'ai vu naître et grandir sa jeune 
gloire; j'ai prédit tout d'abord la place qu'il occupe, à 
cette heure, dans la poétique pléiade, honneur d'une 
grande nation. A l'entendre, vous diriez un impitoyable 
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railleur; à l'étudier, vous trouveriez bientôt, sous cette 
couche d'ironie sans fiel, plus de candeur et de simplicité 
qu'il ne s'en soupçonne lui-même, et que n'en ont bon 
nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et leurs 
croyances. C'est, avec l'esprit d'un sceptique, l'âme cré- 
dule d'un néophyte. 

En moins de trois heures la vapeur m'eut déposé à 
Pont-de-1' Arche. On a beaucoup médit des chemins de 
fer ; il faut nécessairement que les honnêtes gens qui s'en 
sont mêlés n'aient eu jamais au loin ni parents, ni amil, 
ni maîtresses. M. de Meilhan et sa mère m'attendaient au 
débarcadère. Les premiers transports apaisés, car voilà bien 
trois ans que mon poète et moi nous ne nous étions vus, 
je vous laisse à penser au milieu de quels écftts de rire, 
partit tout d'un coup, comme un obus, le nom formida- 
ble de lady Penock! Ëdgard, qui savait mon aventure, et 
qu'excitait encore la joie de ma présence, poussait des 
shocking à terrifier les échos du rivage, et nous allions 
ainsi, en calèche découverte, au pas des chevaux, riant, 
causant, nous pressant les mains, échangeant question 
sur question, tandis que madame de Meihan, après avoir 
partagé notre hilarité, paraissait observer avec intérêt le 
tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s'enca- 
drait dans le plus beau pays du monde; pays adorable, en 
effet,* et auquel il ne manque guère, pour se voir appré- 
cier convenablement, visité, décrit, chanté sur tous les 
tons, que d'être à cinq cents lieues de la France. 

J'ai l'esprit naturellement gai, le cœur naturellement 
triste. 11 y a toujours en moi, quand je ris, quelque 
chose qui souffre et se plaint ; il n'est pas rare que je passe 
brusquement et sans transition d'une explosion de gaieté 
à un violent accès de tristesse ou de mélancolie. Arrivés 
à Richeport, nous trouvâmes au château quelques visi- 
teurs, entre autres un général gravement résigné aux plai- 
sirs d'une journée champêtre» Pour échapper à cette 
illustre épée qui l'avait entrepris sur la bataille deFriedland, 
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Edgard s'esquiva adroitement entre deux charges de ca- 
valerie et m'entraîna dans le parc, où madame de Meilhan 
ne tarda pas à nous rejoindre, suivie de tout son monde, 
le terrible général en tête. Interrompue un instant par la ' 
retraite savamment ménagée du jeune poète, la bataille 
de Friedland recommença avec une nouvelle furie. Les 
allées du parc sont étroites. Le guerrier marchait en avant 
avec Edgard, qui suait à grosses gouttes et s'épuisait en 
vains efforts pour délivrer son bras des étreintes d'un poi- 
gnet de fer : madame de Meilhan et les quelques personnes 
qui l'accompagnaient représentaient le corps d'armée; 
moi, je formais l'arrière-garde. Les balles sifflaient, les 
bataillons se heurtaient, on entendait les cris des blessés, 
on respirait l'odeur de la poudre. Dans l'intention d'éviter 
autant que possible le spectacle d'un affreux carnage, 
j'avais ralenti graduellement le pas, si bien qu'au tour- 
nant d'une allée, je remarquai avec une agréable stupeur 
que j'avais, sans m'en douter, déserté mon drapeau. Je 
prêtai l'oreille; je n'entendis que le chant du bouvreuil. 
J'aspirai l'air et ne recueillis que la senteur des bois. Je 
cherchai au-dessus des trembles et des bouleaux un 
nuage de fumée irai pût me mettre sur la trace de la 
mêlée ; je n'aperçus que le bleu du ciel qui riait à travers 
le feuillage. J'étais seul. Par une de ces réactions dont je 
vous parlais tout à l'heure, je m'abîmai insensiblement 
dans une rêverie profonde. 

11 faisait une chaleur accablante ; je me laissai tomber 
sur l'herbe, à l'ombre d'un épais fourré, et je restai là, 
écoutant à la fois les vagues rumeurs de la nature et les 
bruits confus de mon cœur. La joie que je venais d'éprou- 
ver en revoyant Edgard m'avait fait sentir plus vivement 
le vide immense que ne comble point l'amitié : les sens 
amollis par les émanations que le soleil en feu dégageait 
du parc embrasé, je poursuivis en élégies sans fin l'entre- 
tien doux et grave qu'un soir nous avions eu sous vos til- 
leuls. Soit que je pressentisse quelque chose de prochain 
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dans ma destinée, soit que je fusse tout simplement sous 
l'influence d'une journe'e brûlante, j'étais inquiet ; il y 
avait dans mon inquiétude je ne sais quoi de pareil à 
l'attente d'un bonheur indéfini , et de loin en loin les brises 
qui passaient par chaudes rafales me jetaient comme un 
gai refrain : — Elle existe, elle existe; vous la rencontrerez. 
Il fallut bien se rappeler que je n'étais que depuis quel- 
ques heures l'hôte de madame de Meilhan, aux yeux de 
qui ma brusque disparition pouvait paraître pour le moins 
étrange. De son côté, Ëdgard, que je venais d'abandonner 
traîtreusement au plus fort du danger, devait se plaindre 
de îna défection. Je me Jevai, et, chassant les chimères 
ailées qui bourdonnaient autour de moi, comme autour 
d'une ruche un essaim d'abeilles, je me disposai à rejoin- 
dre mon corps avec le lâche espoir que, quand j'arrive- 
rais, l'affaire. serait terminée, et qu'il ne resterait qu'à 
chanter victoire. Malheureusement, heureusement plutôt 
je ne connaissais pas les détours du parc où j'étais, et 
j'errais au hasard dans ce labyrinthe de verdure, que le 
soleil chauffait à pleins rayons, sans réussir à m'orienter, 
lorsque j'entendis le murmure argentin d'une source pro- 
chaine, qui babillait avec les cailloux de son lit. Attiré 
par la fraîcheur du lieu, je m'approchai, et au milieu 
d'un fouillis d'iris, de menthe, de liserons et de fontinale, 
j'aperçus une blonde tête qui se désaltérait au courant. Je 
ne voyais qu'une masse de cheveux amoncelés au-dessus 
de la nuque en lourdes torsades d'or, et une petite main 
qui recevait, comme une coupe d'opale, l'eau qu'elle por- 
tait ensuite à deux lèvres aussi fraîches sans doute que le 
cristal dont elles s'abreuvaient. Comme la figure et la taille 
étaient entièrement cachées par les plantes aquatiques qui 
croissaient à l'entour du bassin, je pensai que c'était une 
enfant, une fillette de douze ans au plus, la fille d'une des 
personnes que j'avais laissées sur le champ de bataille de 
Friedland. Je m'avançai encore de quelques pas, et, de 
ma plus douce voix, car je craignais de l'effaroucher : 
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— Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si 
madame de Meiihan est de ce côté? À ces mots, je vis une 
jeune et belle créature, grande, mince, élancée, se lever 
comme un lis au milieu des roseaux, et, la pâleur au 
front, m'examiner d'un air de gazelle effarée. Je demeu- 
rai moi-même immobile et muet à la contempler. Elle 
avait véritablement la royale beauté du lis. Une imagina- 
tion amoureuse des mélodies de la muse antique Faurait 
prise à coup sûr pour la nymphe de ce ruisseau. Sembla- 
bles à deux bleuets dans un champ d'épis mûrs, ses grands 
yeux bleus avaient la limpidité transparente de la source 
où l'azur du ciel se mirait. Son front, sa bouche et son 
regard respiraient la fierté de Diane chasseresse. Il y avait 
dans son attitude et dans l'expression de son visage quelque 
chose d'une royauté qui se cache et qui ne veut pas être 
reconnue; mélange bizarre de hardiesse craintive et de 
timidité superbe. Au milieu de tout cela, un éclat de jeu- 
nesse, une fleur d'innocence, je ne sais quoi de virginal 
et de presque enfantin, qui tempéraient d*une façon char- 
mante la dignité de sa noble personne. 

Je m'éloignai, troublé et charmé, sans ajouter une pa- 
role. Après avoir erré quelque temps encore à l'aventure, 
je découvris enfin le petit corps d'armée qui se dirigeait 
vers le château, le général toujours en tête. Ainsi que je 
l'avais prévu, la bataille touchait à sa fin; on n'entendait 
plus que quelques coups de feu tirés sur les fuyards. Du 
plus loin qu'il m'aperçut, Edgard me jeta un regard fu- 
rieux. — Ah! -traître, me dit-il, vous avez lâché pied! Je 
suis criblé de balles; j'ai six boulets dans la poitrine. — 
Monsieur, s'écria le général, où en était l'affaire au mo- 
ment où vous l'avez quittée? — Vous allez voir, me dit 
Edgard, que le bourreau va recommencer. — Général, fit 
observer madame de Meiihan, je crois que les munitions 
sont épuisées, et que le dîner nous attend. — Très-bien, 
répliqua gravement le héros; nous prendrons Lubeck au 
dessert. — C'est nous qui sommes pris, dit Edgard en 
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poussant, un soupir à soulever un pan des Cordillières. 

M. de Meilhan s'était détaché du groupe des promeneurs 
pour venir à moi ; nous marchions tous deux côte à côte. 
Vous ayez déjà deviné, madame, quelles questions je brû- 
lais d'adresser à Edgard; comprenez aussi quel sentiment 
de crainte mêlée de pudeur me retint. Mon poète a le culte 
de la beauté; mais ce culte est un vrai païen qui ne voit 
rien au delà de la forme et de la couleur. Il résulte de là, 
toutes les fois qu'il s'agit d'une femme belle, une certaine 
hardiesse de détail que n'atténue pas toujours la grâce de 
l'expression, et un si vif enthousiasme de la chair, une 
telle complaisance à caresser les lignes et les contours que 
les délicats s'en offensent. La femme alors pose devant lui 
comme une statue ou plutôt comme une Géorgienne dans 
un marché d'esclaves, et à voir de quelle façon il l'ana- 
lyse et la détaille, on dirait qu'il veut la vendre ou l'ache- 
ter. 11 n'est ici question que de sa parole, vive, animée, 
un peu gauloise dans sa crudité pittoresque. Poète, il 
sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chasteté 
du marbre. 

Je préférai donc m'adresser à madame de Meilhan. De 
retour au château, je l'interrogeai, et j'appris d'abord que 
ma belle inconnue se nommait madame Louise Guérin. A 
ce mot de madame, mon cœur se serra. Pourquoi? Je 
n'aurais pu le dire. J'appris ensuite qu'elle était veuve et 
pauvre, et qu'elle vivait du travail de ces jolis doigts que 
j'avais vus puiser à la source. Sur tout le reste, madame 
de Meilhan n'était guère plus avancée que moi, et ce 
qu'elle en savait se bornait à des présomptions indulgentes 
et à de bienveillants commentaires. Une femme si jeune, 
si belle, si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvait 
être qu'une noble et sainte créature. Je me pris aussitôt 
pour elle d'un sentiment de pitié respectueuse qui se 
changea en un sentiment d'admiration exaltée, quand elle 
parut au salon dans toute la magnificence de sa beauté, 
de sa grâce et de sa jeunesse. En se rencontrant, nos re- 
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gards se troublèrent, comme s'il y. avait déjà un secret 
entre nous. Elle parut, et presque aussitôt je me sentis 
enveloppé du charme de sa présence. Edgard me dit que 
c'était une dame de compagnie que sa mère avait prise 
avec elle en attendant qu'il se mariât. Le malheureux ! s'il 
ne faisait pas de si beaux vers, je l'aurais étranglé sur 
place. Pendant le dîner, assis en face d'elle, je pus l'ob- 
server à mon aise. Elle avait l'air d'une jeune reine à la 
table d'un de ses grands vassaux. Grave et souriante, allé 
parla peu, mais si à propos et d'une' voix si douce, que je 
recueillis dans mon cœur chaque mot qui tomba de sa 
bouche, comme une perle d'un écrin. J'étais moi-même 
silencieux, et je m'étonnais que, lorsqu'elle se taisait, on 
osât parier devant elle. Toutes les saillies d'Edgard me 
parurent d'un goût détestable, et vingt fois je fus sur le 
point de lui dire : « Edgard, observez-vous, la reine >ous 
entend. » 

Au dessert, comme le général se préparait à faire ma- 
noeuvrer l'artillerie de siège, on se leva précipitamment 
pour échapper à la prise et au saccage de Lubeck. Edgard 
se jeta dans le parc, les convives se dispersèrent; et, 
tandis que madame de Meilhan, subissant avec une hé- 
roïque résignation les inconvénients attachés à sa dignité 
de maîtresse de maison , combattait auprès du général , 
comme Glorinde auprès d'Argant, je me trouvai seul avec 
la jeune veuve sur la terrasse du château. Nous causâmes, 
et j'ignore par quel enchantement je sentis aussitôt mon 
âme sans défense' passer tout entière dans la sienne. Je 
me surpris à lui confier ce que je ne m'étais pas encore 
dit à moi-même. Ce qu'il y avait en moi de plus intime 
et de plus caché s'échappait de mon sein, irrésistiblement 
attiré au dehors. Quand je parlais, il me semblait nme je 
ne faisais que traduire ses pensées. Quand c'était son tour 
de répondre, elle me formulait les miennes. En moins 
d'une heure, j'appris à la connaître. C'est en môme temps 
' un esprit expérimenté qui peut descendre au fond de 
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toutes choses, un cœur tendre et sans expérience; à «qû 
la vie n'a jamais touché. Eu théorie, c'est une haute et 
précoce raison mûrie par l'infortune ; dans la pratique, 
c'est une âme ignorante, non encore éprouvée. Jusqu'à 
présent, elle n'a vécu que par l'activité de la pensée; tout 
le reste en elle dort, cherche ou attend. Qui est-elle ? Elle 
n'est pas veuve ; Albert Guérin n'est pas son nom ; eUe n'a 
jamais été mariée. Où madame de Meilhan hésite et doute, 
moi j'affirme et je décide. D'où vient cependant que le 
mystère dont elle s'environne a pour moi tout le prestige 
et tout l'éclat d'une vertu notoire? D'où vient que mou 
cœur s'en réjouit tout bas, quand ma prudence devrait 
s'en alarmer tout haut ? Autre mystère que je ne me 
charge pas d'expliquer. Tout ce que je sais, c'est qu'elle 
est pauvre, et que, si j'avais une couronne, je voudrais 
l'anoblir encore en la mettant sur ce noble front. 

Ne me dites pas que c'est insensé, que l'amour ne naît 
pas ainsi d'un regard ni d'une parole, qu'il germe long- 
temps avant d'éclore. Les enthousiastes vivent vite. Us 
vont au but par les mêmes sentiers que la raison ; seule- 
ment, la raison se traîne, tandis que l'enthousiasme vole. 
, D'ailleurs, cet amour était depuis longtemps édos; il ne 
cherchait qu'un cœur où se poser. Et puis, est-ce l'amour? 
Je me trompe peut-être. D'où naît pourtant lé trouble qui 
m'agite ? D'où vient l'ivresse qui m'inonde ? D'où part le 
rayon qui m'éclaire ? Je l'ai revue, et le charme n'a fait 
qu'augmenter. Gomme vous l'aimeriez*! Gomme l'aurait 
aimée ma mère I 

Au milieu de ces préoccupations, je n'oublie pas, ma- 
dame, les instructions que vous m'avez données. H suffît 
que vpus vous intéressiez à la destinée de mademoiselle 
de Ghâteaudun pour que je m'y intéresse vivement moi- 
même. Le prince de Montbert est attendu ici ; je pourrai 
donc sous peu de jours vous adresser, pris sur le vif* les 
renseignements que vous désirez. Yoici près de dix ans que 
j'ai perdu de vue le prince : esprit charmant et cœur 
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loyal ; ajoutez qu'il est à cette heure l'homme de France 
qui a vu en sa vie le plus de tigres et de postillons. J'ob- 
serverai scrupuleusement ce que dix années de voyages 
ont pu amener de changement dans sa manière de voir et 
de sentir ; mais je crois pouvoir affirmer d'avance que 
dans cette franche nature je nejdécouvrirai rien qui puisse 
justifier la fuite de l'étrange et belle héritière. 
Tous mes respectueux hommages à vos pieds. 

Raymond de Villiers. 



XXII 

A MONSIEUR 

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS 

a pont-de-l'arcme (eure). 

Rouen, 10 juillet 18... 

Bien rarement, dans la vie, on reçoit les lettres qu'on 
attend; on reçoit bien souvent les lettres qu'on n'attend 
pas. Les premières vous apprennent toujours les choses 
qu'on sait; les secondes vous apprennent toujours les choses 
qu'on ignore. L'homme de cœur et de philosophie ne doit 
désirer que les secondes : celles qu'on n'attend pas. 

Voici donc la première de ces secondes que vous rece- 
vez, mon jeune ami. 

J'ai passé quelques heures à Richeport avec voue et 
Edgard, et j'ai fait une découverte que vous aviez faite 
avant moi, et une réflexion que vous ferez après moi. Dix 
ans de voyage vieillissent. J'ai soixante ans, à mon âge, 
. et vous en avez vingt-cinq, comme votre acte de naissance. 
Que vous êtes heureux de recevoir des conseils ! Que je 
suis malheureux d'en donner, sous mes cheveux noirs 
que l'expérience a oublié de blanchir à trente ans! 

J'ai d'ailleurs un vague pressentiment que mes conseils 
vous -porteront bonheur, si vous les suivez. Il ne faut pas 
négliger un pressentiment. Chaque homme porte en lui 
une étincelle d'un rayon de Dieu : c'est souvent le flam- 
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beau qui éclaire les ténèbres de notre avenir. C'est le pres- 
sentiment. 

Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous préoccu- 
pez pas de la fin. 11 faut que je vous explique d'abord par 
quel procédé d'observation j'ai été amené à faire ma dé-r 
couverte. La fin viendra, mais à sa place naturelle, qui ne 
peut pas être au commencement. 

Voici donc ce que j'ai vu au château de Richeport. Vous 
ne l'avez pas vu, parce que vous étiez acteur ; j'étais spec- 
tateur, moi.- Savais donc sur vous l'avantage de ma 
position. 

Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard, 
et moi, entre midi et deux heures. C'est le moment où la 
causerie de campagne s'abrite de persiennes ou d'arbres 
touffus. On est toujours triste, rêveur, recueilli, à cette 
phase d'un beau jour d'été. On parle nonchalamment 
d'une chose indifférente, et on pense avec ardeur à une 
chose aimée. Ce sont là les mystères de ce démon de midi, 
tant redouté du poëte-roi. 

11 y avait, dans un angle, une petite table de bois de 
rose, légère et polie comme la main d'une femme. Le 
poing d'un homme la briserait en s'y appuyant. Sur la 
table, un pan de broderie, retenu par le pied de cristal 
d'un vase de fleurs. Au panneau de mur de cet angle, il 
y a une gravure du beau tableau de Camille Roqueplan : 
la Jeune FUle blonde qui coupe les griffes d'un lion. Entre 
la cheminée et la fenêtre, le piano était ouvert, et aban- 
donné, depuis fort peu de temps, par une femme; car le 
petit siège, à demi-renversé par le mouvement brusque 
d'une robe, avait été préservé d'une chute totale par le " 
bras du fauteuil voisin, et la partition du pupitre s'ouvrait 
sur un air de soprano, des Puritains : 
Vieil diletlo, iu ciel e lima, 
Tulto tace intor no ..... 
Vous allez voir comment, d'induction en induction, j'ar- 
rive à la vérité. 
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Je ne connais pas la femme de ce piano,, je ne l'ai jamais 
vue, maisj'afflrmequ'olle existe; bien plus, j'affirme qu'elle 
est jeune, jolie, d'une taille avantageuse, bien faite, non- 
chalante, et qu'elle est aimée d'amour dans ce château. 

Si une femme indifférente eût laissé une broderie sous 
un vase de cristal, j si elle eût abandonné son piano en 
renversant le siège, deux jeunes gens, oisifs et nerveux 
comme vous, auraient déplacé la broderie par désœu- 
vrement et curiosité d'ennui, dérangé ou dépouillé le vase 
de fleurs, redressé le siège, fermé le piano et la partition. 
Us auraient fait au moins une de ces choses, sinon toutes. 
Mais aucune main n'a osé bouleverser ce saint désordre, 
sons prétexte d'arrangement; ces vestiges encore frais 
attestent un respect qui ne vient que de l'amour. Cette 
femme, à moi inconnue, est donc jeune et jolie, puisqu'elle 
est aimée si ardemment, et par plus d'une personne, 
comme je le prouverai bientôt ; elle est d'une taille avan- 
tageuse, -parce que sa broderie est petite. Je ne sais pas si 
elle est fille ou femme, mais voici ce que je puis affirmer 
encore : si elle n'est pas mariée, les vestiges qu'elle a 
laissés dans ce salon annoncent une grande indépendance 
de position et de caractère. Si elle est mariée, tout aussi 
me démontre qu'elle n'est pas actuellement en pouvoir de 
mari, et que même elle pourrait bien être veuve. 

Permettez-moi de vous rappeler la conversation que vous 
avez eue, au dîner, avec Edgard. Dans diverses rencontres, 
j'ai toujours remarqué avec plaisir que vos opinions en lit- 
térature, en musique, en peinture, en amour, étaient de tout 
point conformes aux opinions d'Ëdgard : qui vous écoutait, 
écoutait Edgard; et vice versa. Vous étiez frères jumeaux 
en opinions. Ecoutez-vous parler maintenant, tous les 
deux, comme vous avez parlé l'autre jour devant moi. 

— Je crois, disait Edgard, que l'amour est une inven- 
tion moderne, et que la femme a été inventée par André 
Chénier et perfectionnée par Victor Hugo, Dumas et Bal- 
zac. Nous devons cette précieuse couquête à la révolution 

14 
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de 89. Avant, l'amour n'existait pas ; Cupidon régnait en 
maître, ayec son arc et son carquois. 11 n'y avait pas de 
femmes, il y avait des belles. 

miracle des belles 1 
Je vous enseignerais un nid de tourterelles. 
Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume de 
mille poètes. Les femmes ne se recommandaient que par 
les yeux : une fort belle chose, ma foi ! quand ils sont beaux ; 
mais il ne faut pas en faire l'objet d'une admiration exclu- 
sive. Une belle qui n'aurait que de beaux yeux serait fort 
laide. Racine a employé cent soixante-cinq fois le mot œil 
ou yeux dans Ândromaque. Vous pouvez les compter. Avec 
les yeux, les attraits et les appas, on a composé toutes les 
Iris en l'air de la vieille poésie. Enfin, on a enlevé à la 
femme sa divine couronne de cheveux blonds ou bruns : on 
Ta détrônée en la poudrant d'amidon» Nous avons vengé la 
femme d'un long oubli; nous avons supprimé les attrait* 
elles appas; nous avons conservé les t yeux, mais en y 
ajoutant le reste. Aussi les femmes aiment les poètes; et 
* de nos jours, les Orphées ne seraient pas mis en pièces 
par de blanches mains, comme sur les rives du Strymon. 

— Ah 1 voilà bien comme vous êtes, Ëdgard 1— avez-vous 
dit avec un rire sérieux et une voix faussant le naturel.— 
Au dessert, vous nous donnez toujours un plat de para- 

" doxes, Edgarà\ J'aime mieux les cerises de Montmorency. 

Quelques instants après, Edgard dit : 

— J'ai fait l'autre jour une visite à Delacroix. 11 a mis au 
chantier un tableau qui promet d'être superbe. Mon cher 
voyageur Roger, je vous annonce un ciel comme vous l'ai- 
mez; de l'indigo pur; le céleste tapis indien du dieu bleu. 

— J'abhorre l'indigo, moi, avez-vous dit; je crains 
Fophthalmie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes 
vertes. J'adore les ciels d'Hobbéma et de Backuisen : on 
peut les regarder vingt ans à l'œil nu sans appeler un 
oculiste sur ses vieux jours. 

Après quelques écarts de conversation, vous avez été 
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amené à faire l'éloge d'un motet de Palestrina que vpus 
avez entendu chanter aux concerts du Conservatoire. A ce 
propos, Edgard a mis ses deux coudes sur la table et son 
menton sur ses mains, et a laissé tomber de ses lèvres des 
paroles nonchalantes chauffées par les feux spirituels de 
ses yeux. 

— J'ai toujours abhorré la musique de faux-bourdon, 
a-t-il dit; le plain-chant est proscrit chez moi, comme 
l'opium en Chine. Je n'aime que la , musique sensuelle. 
Tout ce qui ne ressemble pas, de loin ou de près, à l'amar 
possente nome de Rossini, doit rester enseveli dans les ca- 
tacombes des pianos , La musique n'a été mise au monde 
que pour la femme et l'amour. La simplicité, sans doute, 
est une belle chose ; mais elle ne s'adresse souvent qu'aux 
gens simples. L'art est la seule passion des vrais artistes. 
La musique de Palestrina ressemble à la musique de Rossini 
comme la psalmodie du moineau ressemble à la cavatine 
du rossignol. Choisissez. 

Il était évident pour moi, mon jeune ami, que ni l'un 
ni l'autre vous n'exprimiez aucune opinion personnelle et 
véritablement convaincue. Vous étiez assis face à face, et 
vous vous parliez sans vous regarder. Sans doute, à cette 
heure d'entretien, vous étiez beaux et charmants tous 
deux, mais beaux et charmants comme deux coqs anglais 
avant l'exhibition. Ce qui m*a frappé surtout, c'est que 
l'un de vous n'a jamais dit à l'autre, avec un sourire af- 
fectueux : Mais qu'avez- vous donc aujourd'hui, mon ami? 
vous semblez prendre plaisir à me contrarier en toute 
chose. Edgard ne vous a jamais adressé cette question; 
vous ne l'avez jamais adressée à Edgard. Vous jugiez donc 
mentalement qu'il était inutile de vous demander mutuel- 
lement le sujet de ces contradictions aigre-douces. Vous 
saviez tous deux à quoi vous en tenir. 

En vérité, je vous le dis, vous aimez la même femme, 
Edgard et vous! C'est la femme du piano; elle a peut-être 
fait ce mouvement de brusque retraite qui * renversé le 
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siège ; elle a peut-être quitté la maison après quelque scène 

plus sérieuse, engagée entre vous deux en sa présence. 

En arrivant au château, j'ai suivi vos mouvements, dans 
l'angle du salon, où nous étions assis tous les trois. Le 
timbre naturellement sonore de vos deux voix m'a paru 
fêlé. Cela m'a donné tout d'abord à réfléchir. Vous teniez, 
vous, dans vos mains, une petite branche d'hibiscus que 
vous effeuilliez, par contenance. Edgard ouvrait un jour- 
nal et le repliait a rebours. C'était évident; vous vous gê- 
niez l'un l'autre, et je vous gênais tous deux. 

Par intervalles Edgard lançait un regard furtif au piano 
muet, à la broderie, aux fleurs du vase, à la partition ou- 
verte sur le pupitre; vous faisiez la même chose, vous, 
et comme à votre insu; mais vos deux regards ne se por- 
taient jamais ensemble sur le même point. Quand Edgard 
regardait les fleurs, vous regardiez le piano. Ainsi du 
reste; et si chacun de vous eût été seul, il eût contemplé 
longtemps avec amour toutes ces futilités qui se parfument 
sous la main d'une femme, et qui semblent retenir quel- 
que chose d'elle, à la place où elle n'est plus. 

Vous êtes le dernier venu, vous, dans la maison où est 
cette femme ; vous êtes aussi le plus raisonnable ; eh bien ! 
votre bon sens et votre amitié doivent éclairer votre con- 
duite future avant mes conseils. Éloignez-vous ; il en est 
temps eneore. Plus tard, votre amour-propre trop engagé 
ne vous permettrait plus de céder la place à un ami qui 
serait devenu un rival. La passion n'a pas jelé des racines 
bien profondes dans votre cœur : elle est sans doute encore 
au degré de fantaisie, de préférence momentanée, ou de 
douce affaire de désœuvrement. A la campagne, toute 
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous 
les jeunes gens de votre âge qui graviteront autour comme 
des satellites. Il y a des femmes qui se plaisent à jouer ce 
jeu. C'est fort amusant d'abord, à la première partie, 
comme toute espèce de jeu. On commence avec des sou- 
rires, mais la revanche se termine^avec des pleurs ou avec 
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du sang! D'ailleurs, mon jeune ami, en vous retirant à 
propos, vous ne ferez pas seulement une chose raisonnable, 
vous accomplirez un devoir. Je sais, moi, qu'Edgard aime 
depuis longtemps cette femme, et que son amour est sé- 
rieux. Je vois que votre passion tranquille est un amour 
de campagne, un caprice d'occasion. Plus tard, les Riva- 
lités d'amour-propre aveugleront votre esprit, aigriront 
votre caractère, et vous feront prendre le change sur la 
nature de votre sentiment. Vous vous croirez, à votre 
tour, sérieusement amoureux, et vous ne reculerez plus. 
Aujourd'hui votre fierté de jeune homme n'est pas enga- 
gée. N'attendez pas demain. Edgard est votre ami ; vous 
devez le respecter dans les prérogatives de sa position. 
Une femme vous a donné un exemple à suivre avant mon 
conseil ; elle s'est brusquement retirée d'entre vous d'eux, 
quand sa coquetterie au repos lui a permis de voir le 
danger. 

Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lors- 
qu'elle vient inaugurer la divinité de ses grâces dans un 
château isolé, entre deux jeunes gens vifs et disposés à 
toute heure à tout aimer. Je vois d'ici le manège de la 
belle inconnue; elle vous prodigue à tous deux des sourires 
innocents; elle , vous partage, à contingent égal, ses ado- 
rables coquetteries ; elle vous aborde pour vous éblouir; 
elle vous quitte pour se faire regretter; elle vous enlace 
dans les prestiges de sa fascination rayonnante; elle 
marche pour séduire vos yeux; elle parle pour charmer 
votre esprit; elle chante pour anéantir votre raison. Ou- 
bliez-vous un instant, mon jeune ami, sur cette pente de 
velours et de fleurs, et vous verrez ce que la limite de 
votre doux sillon vous réserve ! Enivrez-vous à ce festin 
de paroles d'or, de parfums de satin, de rayons de sou- 
rires, et envoyez-moi le bulletin de votre âme à votre ré- 
veil! Aujourd'hui, vous êtes encore l'ami d'Edgard, malgré 
les légères escarmouches d'esprit... Les hostilités vien- 
dront, n'en doutez pas. L'amitié est un sentiment trop 
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faible pour lutter contre l'amour. Les ouragans des tropi- 
ques n'ont pas la violence de cette passion. Je le sais, parce 
que je le sens. Il y aussi, dans le monde, une autre 
femme, Sirène et Circé à la fols, qui a passé à travers ma 
vie, vous le savez. Si j'avais réuni dans ma maison autant 
d'amis que Socrate en désirait pour la sienne, et que ces 
amis devinssent un jour mes rivaux, je sens que ma ja- 
lousie incendierait ma maison, et que j'y périrais avec 
délices, s'ils périssaient tous devant moi! 

préoccupation fatale! je ne voulais vous parler que de 
vous, et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle 
amoncelait sur votre horizon remontent vers le mien. En 
échange de mes conseils, rendez-moi un service. Vous 
connaissez madame de Braimes, l'amie de mademoiselle 
de Châteaudun. Madame de Braimes sait tout ce que j'i- 
gnore, et ce que tout le sang de mes veines tient à savoir. 
Il est temps que l'inexplicable s'explique. Toute énigme 
humaine ne doit pas garder son mot éternellement. Toute 
épreuve doit finir avant le désespoir de celui qui est 
éprouvé. Madame de Braimes est complice de l'énigme : 
c'est positif. Son secret maintenant est un fardeau pour 
ses lèvres ; elle devrait le laisser tomber dans votre oreille ; 
et je garderais à vous et à elle une reconnaissance de 
tous les jours. 

Ce que je vous demande et ce que je dis là doit vous 
faire sourire. À votre place, tout autre correspondant me 
trouverait, comme vous, assez étrange. Je vous écris avec 
détail un long chapitre d'inductions physiologiques et 
morales pour vous démontrer la portée de mon intelli- 
gence dans les investigations à domicile, à l'endroit de 
l'amour; je devine toutes sortes de vos énigmes, j'illumine 
les ténèbres de tous vos mystères, et lorsqu'il s'agit de 
travailler pour mon propre compte, d'être perspicace à 
mon bénéfice, de faire des découvertes d'amour dans mes 
intérêts, j'abdique soudainement, je perds mes facultés 
lumineuses, je pose un bandeau sur mes yeux et je sup- 
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plie avec humilité un ami de me prêter le fil du labyrinthe 
et de conduire mes pas dans ma nuit. En effet, cela doit 
vous paraître bien singulier. Quant à moi, je trouve cela 
fort naturel. A travers les mille accidents ténébreux dont 
l'amour hérisse notre vie, la lumière ne peut nous venir 
que de la main et de l'intelligence d'un ami ou d'un in- 
différent. Quand on regarde les autres, on a des yeux de 
lynxj quand on se regarde, on à des yeux de taupe. C'est 
l'optique des passions. Il est honteux de sacrifier ainsi les 
plus belles prérogatives de l'homme aux pieds d'une 
femme; c'est à couvrir de rougeur enfantine la pâle viri- 
lité de nos fronts, mais il faut subir les inexorables exi- 
gences de l'amour. Le semblant de vie que je mène me 
devient odieux. La patience est une vertu perdue avec 
Job, et je ne ferai pas le miracle de la ressusciter. 

Croyez-moi, quittez prudemment Richeport; venez me 
rejoindre ici, où je compte passer encore quelques jours. 
Je vous expliquerai quel est ce grand service que vous 
pouvez me rendre si facilement. Entre un ami qui vous 
redoute et un ami qui vous réclame, hésiterez-vous? 

Roger de Monbert. 



XXIII 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

A GRENOBLE (îSÉRE). 

Pont-de-1' Arche, 15 juillet 18... 

Venez à moi, secourez-moi, ma bonne, ma chère Valen- 
tine, je suis anéantie, je ne vis plus. Chaque matin en 
m'éveillant je me demande comment je pourrai finir la 
journée. Oh ! que la vie est lourde lorsqu'il faut la traîner 
pour elle-même, que le chemin paraît long et axide lors- 
qu'on ne marche plus que pour marcher ! Quel but m'at- 
tire à l'horizon, je n'espère plus rien, je ne cherche plus 
rien. Qui pourrais-je croire, maintenant que mon cœur 
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m* a trompée! Tant que Terreur est venue de la duplicité 
des autres, j'ai pu supporter le désenchantement; l'amour 
menteur de Roger n'a pas été une surprise amère pour 
moi; ce triste mensonge, mon instinct l'avait deviné; un 
pressentiment craintif m'éloignait de Roger; je compre- 
nais qu'il n'y avait pas harmonie entre nous; j'entrevoyais 
la rupture avant l'alliance ; e), tout en croyant l'aimer, je 
me disais : Ce n'est pas là de l'amour. Mais cette fois l'er- 
reur vient de moi-même et le désenchantement détruit 
cette conûance qui faisait ma force et mon courage. Dans 
une joie trompeuse, je me suis écriée : C'est lui! Hélas! 
il n'a pas répondu : Cest elle! et il est parti! 

Après un si beau rêve, quel affreux réveil. Valentine, 
brûlez vite cette lettre où je vous racontais mes espérances 
si naïves, mon bonheur si confiant. Brûlez vite cette triste 
lettre! qu'il ne reste plus rien de ce fol amour! 

Eh quoi ! cette émotion profonde qui bouleversait tout 
mon être, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait 
battre mon cœur avec tant de violence ; cette fièvre de 
l'âme qui me faisait frissonner et trembler, pâlir et rougir 
à tous moments, qui se trahissait dans mes regards et que 
je reconnaissais dans ses regards, à lui ; cette joie brû- 
lante que j'avais tant de peine à cacher; cet avenir si doux 
que je voyais certain; ce monde nouveau, enivrant de dé- 
lices, que j'habitais déjà; cet amour si pur qui me donnait 
la vie et que je sentais partagé; cette émotion, cette joie, 
cet amour... tout cela n'était qu'une création de ma pen- 
sée... Et maintenant tout est détruit... me voilà seule, et 
je n'ai plus pour m'aider à vivre qu'un souvenir... le sou- 
venir d'une illusion perdue... Dois-je me plaindre? Cest 
la loi commune : après la fiction, la réalité; après le mé- 
téore, la nuit; après le mirage, le désert! 

Ainsi, j'aimais comme jamais un cœur jeune, plein de 
foi et de tendresse, n'a aimé, et cette passion était une 
erreur ; je ne le connaissais pas, il ne m'aimait pas, et je 
n'avais aucune raison de l'aimer; il est parti, et il devait 
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partir; je n'avais aucun droit de le retenir, je n'ai même 
pas le droit de souffrir de son absence. Qui est-il? un 
ami de madame de Meilhan et de son fils , un étranger 
pour moi!... lui!... un étranger!... Non, non, il m'aime, 
je le sais... Mais pourquoi ne me l'a-t-il pas dit? Quelqu'un 
s'est jeté entre nous, il y a une idée qui nous sépare, iui 
soupçon, peut-être... Oh! s'il me croyait la maîtresse 
d'Edgard! j'en mourrais... Je veux lui écrire ; me le con- 
seillez-vous? Eh ! que lui écrirais-je? S'il apprenait qui je 
suis, sans doute il perdrait ses préventions contre moi. Oh ! 
je veux retourner à Paris. Il comprendra bien alors que 
je n'aime pas Edgard, puisque je l'aurai quitté, puisque 
je ne le reverrai jamais. Cependant il n'a pu se tromper 
sur les sentiments qui existaient entre son ami et moi; il 
a vu tout de suite que j'étais libre, l'indépendance ne se 
joue pas... Ce n'est pas ça, il a confiance en moi; et d'ail- 
leurs, s'il avait eu cette pensée, il ne serait pas venu me 
dire adieu. Pourquoi est-il venu chez moi, seul, et pour- 
quoi ne m'a-t-il pas parlé de mon prochain retour à Pa- 
ris, du désir qu'il aurait de m'y retrouver? Quelle pâleur, 
quelle tristesse, et pourtant pas un mot de regret, de loin- 
tain espoir! On m'a dit : M. de Villiers est là qui de- 
mande madame; faut-il le renvoyer comme M. de Meil- 
han? J'étais dans le jardin, je vais à sa rencontre. — Me 
permettez-vous, madame, me dit-il, de venir chercher 
vos commissions pour Paris, où je serai après-demain, et 
de vous faire mes adieux? — H y avait deux grands jours 
que je ne l'avais vu. Je ne m'attendais pas à cette visite, 
j'étais si troublée que je ne pouvais répondre. — On vous 
regrette beaucoup à Richeport, ajouta- 1- il; madame de 
Meilhan espère bien vous revoir ces jours-ci. — Je me 
suis hâtée de lui dire : — Je ne pourrai pas retourner 
chez elle, je suis moi-même obligée de partir bientôt. — 
Il n'a pas demandé : Où allez-vous? 11 m'a regardée d'un 
air étrange, presque soupçonneux; puis, pour changer la 
conversation, il a dit : Nous avons vu à Richeport depuis 



218 LA CROIX DE BERNY 

votre départ un homme très-aimable, célèbre par son es- 
prit, un voyageur, le prince de Monbert... En disant cela, 
il croyait parler de choses indifférentes. Eh ! mon Dieu ! 
cela se trouvait être juste ; Roger m'intéressait bien peu 
dans ce moment. J'attendais toujours un mot d'avenir, 
une espérance jetée dans ma vie, un regard pareil à ces 
regards si tendres qui m'avaient donné tant de joie... Hais 
il évitait toute allusion à notre situation passée ; il fuyait 
mes regards avec autant de soin qu'autrefois il les cher- 
chait. . . J'étais épouvantée ; jene le comprenais plus ; je tour- 
nais la tête naïvement derrière nous pour voir s'il n'y avait 
pas là quelqu'un pour nous espionner, tant je le trouvais 
différent de lui même.,. Chose étrange ! J'étais seule avec 
lui; mais lui n'était pas seul avec moi; il y avait un tiers 
entre nous, un être invisible pour moi qu'il entrevoyait, lui, 
et qui semblait dicter ses paroles et inspirer sa conduite. 
Resterez-vous longtemps à Paris? lui ai-je demande 
tremblante et découragée. Je ne sais pas encore, madame, 
me répondit-il. Irritée par ce mystère, j'eus un moment 
l'idée de lui dire : J'espère, si vous restez à Paris quelque 
temps, que j'aurai le plaisir de vous voir chez ma cou- 
sine, la duchesse de Langeac, et je lui aurais raconté 
toute mon histoire; j'étais ennuyée de jouer un rôle d'a- 
venturière avec lui...; mais il paraissait si préoccupe, il 
m'écoutait si mal, il semblait repousser si froidement 
mes affectueuses instances, que je n'eus pas le courage 
de lui dire la vérité : il n'y avait pas moyen de hasarder 
une confidence avec un tel indifférent! Une seule chose 
me consolait un peu, c'est qu'il paraissait profondément 
triste, et puis, enfin, il était venu, non pas pour moi, 
mais pour lui-même ; rien ne l'obligeait à me faire cette 
visite;- s'il était venu, c'est qu'il avait eu besoin de me 
voir. Tant qu'il est resté là près de moi, malgré cette 
anxiété affreuse où me plongeait son inexplicable indiffé- 
rence, j'ai eu quelque espoir, je croyais qu'il y aurait 
dans ses adieux un mot sur lequel je pourrais vivre jus- 
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qu'au moment de le retrouver; je me trompais; il m'a 
saluée, il est parti et il ne m'a rien dit en partant... 

Alors j'ai senti que tout était perdu pour moi, et je me 
suis mise à pleurer comme un enfant, à sangloter. Tout 
à coup la servante a ouvert la porte en disant : « Ce mon- 
sieur a oublié les lettres pour madame de Meilhan. » Et 
au même instant il est rentré dans le salon, et il a pris 
sur la table un paquet de lettres que la servante lui avait 
remis quand il était arrivé et qu'il avait oublié. Voyant 
que je pleurais, il s'arrêta inquiet et vivement ému, il me 
regarda avec une attention singulière, et je crus remar- 
quer à travers mes larmes qu'une sorte de joie cruelle 
éclatait dans ses regards ; je pensai encore que cette fois 
il allait venir me parler, mais il s'éloigna brusquement, 
et j'entendis la porte retomber derrière lui. Le lende- 
main, au risque de rencontrer avec lui Edgard, je suis 
restée toute la matinée dans le chemin qui est au bord de 
la Seine. J'espérais qu'il s'en irait par là, j'espérais aussi 
que peut-être il reviendrait me voir... je comptais, pour le 
ramener, sur mes larmes, sur ces larmes versées pour lui 
et qu'il avait dû comprendre... Il n'est pas revenu! 
* Depuis trois jours qu'il est parti, je passe toutes mes 
heures à me rappeler cette dernière entrevue, les der- 
nières paroles qu'il m'a dites, ses accents, ses regards... 
il y a des instants où je trouve l'explication de tout. Ma 
foi se ranime... il m'aime! il attend une circonstance, il 
veut faire une démarche, il redoute un obstacle, il veut 
éclaircir quelque doute... un scrupule généreux le re- 
tient... L'instant d'après, l'affreuse vérité reparaît lumi- 
neuse. Je me dis : C'est un jeune homme plein d'imagi- 
nation, à idées romanesques... il m'a rencontrée; je lui 
ai plu ; il m'aurait aimée si j'avais été dans ses relations 
habituelles; mais tout nous sépare; il m'oubliera... Et 
puis bientôt , révoltée contre ce destin que je peux chan- 
ger, je m'écrie : Je le reverrai... je suis libre, je suis jeune, 
je suis belle; il faut le croire, puisqu'il le disait; j'ai deux 
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cent mille livres de rentes Avec tout cela il serait ab- 
surde, impardonnable de n'être pas heureuse. Enfin, je 
Paime , je l'aime avec passion, et cette passion si vive 
m'inspire une forte confiance; il me semble impossible 
que tant d'amour soit né inutilement dans mon coeur. .. 
Et puis, cette confiance est à son tour détruite par celui- 
là même qui l'inspire, et je me dis avec désespoir : M. de 
Villiers est un homme loyal qui m'aurait dit franche- 
ment : Aimez-moi, soyons heureux... S'il n'a pas dit cela, 
c'est qu'il y a entre nous un obstacle insurmontable, un 
obstacle de délicatesse invincible; c'est qu'il est engagé... 
c'est qu'il ne peut me donner sa vie... c'est qu'il faut re- 
noncer à lui pour jamais. 

M. de Meilhan vient tous les jours ici ; je lui fais ré- 
pondre que je suis malade, et que je ne peux le recevoir; 
et je suis réellement très-souffrante ; sans cela, je serais 
déjà retournée à Paris. Je ne reviendrai pas par le chemin 
de fer : je crains trop de rencontrer Roger. J'ai oublié de 
vous raconter son arrivée à Richeport ; c'est une plaisante 
histoire; j'en ai bien ri dans le temps où je riais encore. 
Il y a quatre jours de cela, j'étais à Richeport, voulant 
toujours m'en aller et toujours retenue par madame de 
Meilhan; il était à peu près midi, nous étions dans le sa- 
lon avec madame de Meilhan. Edgard et M. de Villiers. 
Ah! j'étais bien heureuse ce jour-là! Gomment pressen- 
tir?... Oh! j'en deviendrai folle!... Nous faisions de la 
musique ; je jouais un air de Bellini... Un domestique en- 
tra et dit ces simples mots : Est-ce par le convoi de midi 
que madame attendra M. le prince de Monbert?... A ce 
nom je me lève, et je m'enfuis bien vite, en jetant par 
terre ma chaise et les livres qui étaient là. Je monte dans 
ma chambre, je prends mon chapeau, mon ombrelle, 
pour me cacher en cas de rencontre, et je cours à Pont- 
de-1' Arche. Bientôt après j'apprends que le prince est ar- 
rivé, qu'on a commandé le dîner pour cinq heures, parce 
qu'il doit partir par le •convoi de sept heures. J'envoie 
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quelqu'un au château dire que je suis retenue à Pont-de- 
l' Arche, ce qu'il fallait dire pour être poli; et, voulant 
# éviter les instances d'Edgard, je vais me réfugier, à l'en- 
trée de la ville, chez la femme d'un pêcheur qui m'est 
dévouée. Je porte souvent à ses enfants des robes, des 
chiffons. Sa maison est située sur le chemin qui' longe la 
rivière. A six heures et demie, au moment où l'on devait 
reconduire Roger au chemin de fer, j'entends plusieurs 
voix bien connues... J'entends mon nom prononcé distinc- 
tement : mademoiselle de Ghâteaudun. Je m'approche de 
la fenêtre, et, cachée par le volet à demi fermé, j'écoute 
attentivement. — Elle est à Rouen, disait le prince... — 
Quelle étrange femme! disait M. de Yilliers. —Ah! cette 
conduite peut s'expliquer, reprenait Edgard; elle est in- 
dignée contre lui. — Sans doute, elle doit me croire cou- 
pable, reprenait à son tour Roger ; je veux la revoir à 
tout prix pour me justifier... En causant ainsi, ils passè- 
rent tous trois devant la fenêtre où j'étais. Je tremblais, 
je n'osais les regarder... Quand ils se furent un peu éloi- 
gnés, j'entr'ouvris le volet, et je les vis arrêtés tous^trois 
admirant le paysage, qui est superbe, et ce charmant 
pont, dont les piliers sont tout en fleurs. En les voyant 
tous les trois si élégants, si distingués, un mauvais senti- 
ment de vanité féminine me traversa l'esprit; je me dis 
tout bas, et dans le plus profond abîme de mon orgueil : 
Tous les trois ils m'aiment... tous les trois ils pensent à 
moi... Oh! j'ai été bien cruellement punie de cet éclair 
de vanité misérable. Hélas! il y en avait un des trois 
qui ne m'aimait point, c'était celui que j'aimais; il y en 
avait un qui ne pensait pas à moi, c'était celui à qui, 
moi, je pense à toutes les heures de ma vie." Un autre 
sentiment plus noble est venu m'attrister le cœur, yoilà 
trois amis, me disais-je... et peut-être un jour, à cause de 
moi, trois ennemis. Valentine, vous voyez comme je suis 
triste et découragée, ne m'abandonnez pas. Brûlez ma der- 
nière lettre, je vous en conjure. . . 1kène de Chateauwjn. 
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ni de vertu, ni de devoir. — Vous m'avez donné le droit 
de vous aimer, — aux. clartés des étoiles, dans l'allée des 
acacias, en face du soleil, à cette fenêtre du donjon de 
Richard qui s'ouvre sur un abîme. Vous m'avez conféré ce 
sacerdoce auguste. Votre main a frémi dans la mienne. La 
lueur céleste allumée par mes regards a brillé dans vos 
yeux. Ne fût-ce qu'une seconde, votre âme m'a appartenu; 
il y a eu contact et l'étincelle électrique a jailli." 

11 se peut que dans votre idée cela ne signifie rien : 
m >i je n'admets aucune de ces distinctions subtiles ; ce 
moment m'a uni à vous pour toujours. Votre volonté, 
l'espace d'un éclair, a été d'être à moi ; je ne sais pas 
faire trois parts de mon esprit, de mon âme et de mon 
corps ; tout ce qui est moi vous adore, vous aime et vous 
veut. Je n'ai pas des amours gradués, selon les gens. On 
ne sait qui vous êtes. Vous seriez la reine de la terre ou 
la reine des cieux, je n'aurais pas pour vous un autre 
amour. 

Recevez-moi. Vous ne m'expliquerez rien si vous voulez ; 
mais recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous. — Qu'est- 
ce que cela vous fait que je vous voie ? 

Ah ! j'ai bien souffert, même quand vous étiez encore 
.au château. Quelle influence maligne s'est répandue entre 
nous ? J'ai senti vaguement qu'il s'était passé quelque 
chose de suprême et de fatal ; j'ai eu comme le pressen- 
timent d'une destinée qui s'accomplissait ; était-ce votre 
sort ou le mien qui se décidait, ou tous les deux ? quel 
mot décisif l'ange rêveur qui tient les registres de l'avenir 
a-t-il écrit sur la page de bronze d'où rien ne s'efface? 
qui a été condamné ou absous en ce moment solennel? * 

Pourtant, il n'était arrivé aucun événement appréciable; 
rien ne paraissait changé dans notre vie. D'où donc me 
venait cette inquiétude mortelle, ce trouble profond, cet 
effroi précurseur d'un danger immense, mais inconnu ? 
J'ai eu de ces perceptions instinctives, de ces terreurs ma- 
gnétiques qu'éprouvent les avares endormis lorsqu'un 
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voleur rôde autour de leur trésor caché ; — il me semblait 
qu'on voulait me dérober mon bonheur. 

Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d'embar- 
rassé : quelqu'un nous gênait. — Qui ? Il n'y avait là que 
Raymond. Un de mes meilleurs amis, arrivé de la veilla 
et devant partir bientôt pour aller épouser une cousine, 
jeune, jolie et riche ! — C'est singulier ! lui si doux, si 
confiant, si expansif, si chevaleresque ; je l'ai trouvé aigre, 
taciturne, farouche, presque maussade, et je me sentais 
contre lui des mouvements pleins d'amertume et de mal- 
veillance. — L'amitié ne serait-elle qu'une haine tiède? J'en 
ai peur, car plus d'une fois j'avais des envies féroces de 
me quereller avec Raymond et de lui sauter à la gorge; 
Il parlait d'un brin d'herbe, d'une mouche, ou de l'objet 
le plus indifférent, et cela me blessait comme une person- 
nalité. — Tout ce qu'il faisait me choquait horriblement; il 
se levait, j'étais indigné; il s'asseyait, je devenais furieux; 
chacun de ses mouvements me semblait une provocation: 
comment se fait-il que je ne me sois pas aperçu de cela plus 
tôt, et qu'un homme contre qui j'ai une aversion naturelle 
si forte soit mon ami depuis dix ans? Quelle chose étrange, 
que je me sois rendu compte si tard de cette antipathie ! 

Et vous, d'ordinaire si .naturelle dans votre grâce, 
comme vos manières sont devenues guindées ; vous me 
répondiez à peine quand il était là. La phrase la plus 
simple vous troublait ; on aurait dit que vous deviez rendre 
compte de vos paroles à quelqu'un, et que vous craigniez 
d'être grondée en sortant, comme une jeune fille que sa 
mère mène pour la première fois dans un salon. 

Un soir j'étais assis à côté de vous sur le canapé ; je 
vous lisais la Tristesse d'Olympio, cette sublime élégie du 
grand poète ; Raymond est entré. Vous vous êtes levée 
brusquement comme un enfant coupable ; vous avez pris 
une attitude humble et repentante, et tourné vers lui des 
yeux qui demandaient grâce. A quel pacte secret, à quelle 
convention occulte aviez-vous manqué ? 

16 
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Le regard par lequel Raymond a répondu au vôtre con- 
tenait sans doute vôtre pardon, car vous vous êtes remise 
à votre place, — cependant en vous éloignant de inoi da- 
vantage et comme ne voulant pas abuser de la permission 
accordée ; j'ai continué ma lecture, mais vos oreilles 
seules réécoutaient, vous étiez plongée dans une demi- 
extase à travers laquelle bourdonnaient vaguement les 
vers du poëte. J'étais à vos pieds et jamais je ne vous ai 
seritie si loin de moi. Dans cet espace où une autre per- 
sonne n'aurait pu s'asseoir, il y avait un abîme. 

Quelle main invisible m'a donc précipité de mon ciel ? 
Qui m'a transporté si loin de vous, à mon insu, de l'équ^t 
teur au pôle ? Hier encore votre œil, trempé de lumière 
et de vie, se tournait doucement vers moi, votre main ef- 
fleurée par la mienne ne se retirait pas. Vous acceptiez 
mon amour, non pas avoué, mais compris, car je hais ces 
déclarations qui ressemblent à des cartels. Si quelqu'un a 
besoin de dire qu'il aime, il n'est pas digne d'être aimé, 
on ne parle que pour les choses indifférentes ; parler c'est 
un moyen de se taire ; mais vous, à la flamme de mes pru- 
nelles, au tremblement de ma voix, à l'émotion que tra- 
hissaient mes soudaines pâleurs, à l'impalpable caresse 
dont vous enveloppait mon désir, vous av(?z dû voir, et 
vous l'avez vu, que je vous aimais éperdument. 

C'est lorsque Raymond laissait tomber son regard sur 
vous que je me suis rendu compte à moi-même de toute 
la profondeur de ma passion. — C'était comme si l'on 
m'eût passé un fer rouge dans le cœur. Ah ! quel hor- 
rible pays que la France ! Si j'étais en Turquie, je vous 
enlèverais sur la croupe tigrée de mon cheval barbe, je 
vous enfermerais dans un harem aux murailles à créneaux, 
entouré de fossés profonds, hérissé d"une broussaille de 
cimeterres ; des nègres muets coucheraient sur le seuil de 
votre chambre, fet la nuit, au lieu de chiens, je lâcherais 
des lions dans les cours ! 

Ne riez pas de cet emportement : — il est sincère ; nul 
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ne vous aimera comme moi. — Ce n'est pas Raymond, ce 
Don Quichotte sentimental, en quête d'aventures et d'ac- 
tions chevaleresques, pour qu'il aime une femme, il faut 
qu'il Tait pêchée dans l'écume de la cascade du Niagara ; 
qu'il ait retenu, en se faisant démettre l'épaule, sa calèche 
sur le bord d'un précipice, ou qu'il l'ait arrachée d'entre 
les mains de bandits pittoresques, costumés en Fra-Dia- 
volo ; — il n'est bon qu'à faire le héros d'un roman an- 
glais en dix volumes, avec un habit à larges revers, un 
pantalon gris collant et des bottes à cœur. Votre caractère 
ferme et sensé ne peut s'accommoder des équipées phi- 
lanthropiques de ce paladin moderne qui friserait de près 
le ridicule, s'il n'était beau, riche et brave ; ce don Juan 
moral, qui fait des séductions par la vertu, ne saurait 
vous convenir. 

Quand vous verrai-je ? Nous vivons si peu, surtout pour 
le bonheur... J'ai perdu trois jours de paradis par votre 
obstination à vous cacher. Quel dieu pourra me les rendre ? 

Louise, jusqu'à présent je n'ai aimé que des spectres de 
marbre, que des fantômes de beauté; mais qu'était-ce que 
cet amour de statuaire et de peintre à côté de ce que 
j'éprouve? Ah f qu'il est est doux et cruel d'être dépouillé! 
à la fois de sa raison, de sa volonté, de sa force, et trem- 
blant, agenouillé, vaincu, de remettre la clé de son âme 
à la belle victorieuse ! N'allez pas, comme Elfride, la jeter 
dans le torrent ! Èdgard de Meilhan. 



XXV 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GREftOBLE (tSÉRE). 
Hotien, 12 juillet 18... 

Madame, 
S'il se glisse dans ces lignes que je vous écris à la bâte 
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quelque expression un peu sévère et qui vous blesse dans 
une de vos affections les plus tendres, je vous prie de ne 
vous en prendre qu'au sérieux intérêt que vous avez su 
m'inspirer pour une personne que je ne connais pas. Ma- 
dame, le cas est grave, et pour peu qu'elle se prolonge, la 
comédie qui se joue au bénéfice de je ne sais quelle vanité 
pourrait bien avoir le dénoûment d'un drame ou d'une 
tragédie. Que mademoiselle de Châteaudun sache vite 
qu'il y va de son repos et de sa destinée tout entière. Pour 
user de votre influence, vous n'avez pas un jour, pas une 
heure, pas un instant à perdre. Je ne réponds de rien; 
hâtez-vous. Votre position, votre esprit avancé, votre haute 
raison vous donnent nécessairement sur mademoiselle de 
Châteaudun l'autorité d'une sœur aimée ou d'une mère; 
servez-vous-en pour sauver cette jeune imprudente. Si 
c'est un caprice, rien ne le justifie; si c'est un jeu, il est 
cruel, et la ruine est au bout; si c'est une épreuve, elle a 
trop duré. J'ai suivi M. de Monbert à Rouen; je vis avec 
lui, je l'observe : c'est un lion blessé. N'ayant jamais eu 
l'honneur de me rencontrer avec mademoiselle de Châ- 
teaudun, je ne puis décider si le prince est le cœur qu'il 
lui faut. Mademoiselle de Châteaudun seule peut être juge 
dans une question si délicate. Mais ce que j'affirme, c'est 
que M. de Monbert n'est point un homme de qui Ton 
puisse se jouer impunément, et que, quel que soit l'arrêt 
qu'ait à prononcer mademoiselle de Châteaudun, il est de 
son devoir et de sa dignité de ne pas le feure plus long- 
temps attendre. Si elle doit frapper, qu'elle frappe, et ne 
se montre pas plus impitoyable que le bourreau, qui, lui 
du moins, ne laisse pas languir sa victime. M. de Monbert 
ne serait pas ce qu'il est, un gentilhomme dans la plus 
belle acception du mot, qu'il aurait droit encore à toutes 
sortes de ménagements, s'il est vrai que toute douleur sin- 
cère soit digne de pitié, et tout amour vrai respectable. 
Qu'on ne s*y trompe pas, ce n'est pas là un de ces faciles 
amours nés dans l'atmosphère du monde parisien, et qui 
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meurent comme ils ont vécu, sans luttes ni déchirements ; 
c'est une passion énergique et profonde, qui sera funeste 
au besoin. Qu'un prince, à la veille d'épouser une jeune 
et belle héritière, voie sa fiancée s'envoler avec ses mil- 
lions, il semble d'abord qu'il y ait lieu de sourire; mais 
quand on a vu de près le comique héros de cette plaisante 
aventure, le rôle change d'aspect : le sourire pâlit et s'ef- 
face, le trait railleur tombe et s'émousse, le plaisant fait 
place au terrible, et la folle équipée de la belle fugitive 
prend les proportions formidables d'un drame rempli 
d'épouvante. M. de Monbert n'est pas ce que Ton pense 
communément, ce que moi-même je pensais avant de 
l'avoir retrouvé après dix ans de séparation. Son sang 
s'est embrasé au soleil des zones torrides ; il a gardé quel- 
que chose des mœurs et des passions violentes des peu- 
plades lointaines qu'il a visitées; il cache tout cela sous 
un vernis de grâce et d'élégance; affable et prêt à tout, 
on ne soupçonnerait guère, à le voir, ce qui bouillonne 
et s'agite en son sein; il est pareil à ces puits de l'Inde 
dont il me parlait ce matin : ce n'est à l'entour que 
fleurs et feuillage; descendez au fond, vous en sortez pâle 
et glacé d'effroi. Madame, je vous le dis, cet homme 
souffre tout ce qu'il est possible de souffrir ici-bas. Je vis 
avec son désespoir, j'en puis parler : il me fait peur. Ce 
ne sont pas seulement l'amour et l'orgueil qui saignent 
en lui. Il se reconnaît des torts apparents vis-à-vis de ma- 
demoiselle de Châteaudun; il demande à se justifier; il est 
exaspéré par le sentiment de son innocence méconnue. 
Qu'on le condamne, mais du moins qu'on le juge. Je l'ai 
vu se tordre les bras; je l'ai entendu s'exhaler en rugis- 
sements de douleur et de rage. Calme, il est plus ef- 
frayant encore; ses silences sont pleins de tempêtes. Hier, 
en rentrant, découragé, après tout un jour de vaines re- 
cherches, il m'a pris une main qu'il a portée brusque- 
ment à ses yeux. — « Tenez, m'a-t-il dit, je n'ai jamais 
pleuré... » Et j'ai senti ma main humide. Si vous aimez 
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mademoiselle de Châteaudun, si Je bonheur de sa vie vous 
est cher, si son cœur ne peut être atteint sans que le vôtre 
soit percé du même coup, madame, avertissez-la prora- 
ptement; faites-le sans détour; allez droit au but ; le temps 
presse. Il ne s'agit ici de rien moins que de prévenir quel- 
que irréparable malheur. Pe l'amour à la haine il n'y a 
qu'un pas; la haine qui se venge est encore de l'amour. 
Pites à cette enfant qu'elle plaisante avec la foudre; dites- 
lui que la foudre gronde, et qu'à la fin elle éclatera sur sa 
tête. Si, par exemple, mademoiselle de Châteaudun n'a 
qu'un nouvel amour pour excuse, si elle n'a dégagé sa 
foi que pour la donner à un autre, malheur! trois fois 
malheur à elle! M. de Monbert a le coup d'œil sûr et la 
main exercée ; le deuil suivra de près la fête des fian- 
çailles, et mademoiselle de Châteaudun peut commander en 
même temps ses vêtements de veuve et sa robe de mariée. 
C'est là, madame, tout ce que j'avais à vous dire. Quant 
aux folles joies dont ma lettre était pleine, ce n'est même 
plus la peine d'en parler. Espoir brisé, rompu, éteint, 
bonheur aussitôt évanoui qu'entrevu! A Richeport depuis 
quatre jours seulement, je commençais déjà de remar- 
quer entre M. de Meilhan et moi une irritation sourde, 
secrète, inavouée, mais réelle, quand une lettre de M. de 
Monbert est venue me donner le mot de cette énigme, en 
me faisant comprendre que j'étais de trop sous ce toit. 
Insensé, comment ne l'avais-je pas compris de moi-même 
et plus tôt? Comment, aveugle que j'étais, n'ai-je pas vu, 
dès la première heure, que ce jeune homme aimait cette 
femme? Comment ne me suis-je pas dit tout d'abord que 
ce jeune poëte n'avait pu vivre impunément auprès de 
tant de grâce, de charme et de beauté? Avais-je donc 
pensé, malheureux, qu'elle n'était belle que pour moi, et 
que seul j'avais des yeux pour l'admirer, un cœur pour 
l'adorer et la comprendre? Eh bien ! oui, je l'avais pensé; 
j'avais cru, sans m'en rendre compte, qu'elle s'était épa- 
nouie pour moi seul, qu'elle n'existait pas avant notre 
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rencontre, que nul regard, avant le mien, ne s'était re- 
posé sur elle, qu'elle était ma création enfin, que je ra- 
yais pétrie de mon sang et animée du feu de mes rêves. 
Encore à présent que nous sommes a jamais séparés, je 
crois que, s'il est deux êtres que Dieu ait créés l'un pour 
Vautre, nous sommes, elle et moi, ces deux êtres, et que, 
si toute âme a sa sœur, son âme est la sœur de la mienne. 
M. de Meilhan l'aime: qui ne l'aimerait pas? Mais ce 
qu'il aime en elle, c'est la beauté visible. Ce sont les at- 
taches du col et des épaules, c'est la perfection des con- 
tours. Son amour ne tiendrait pas contre un coup de pin- 
ceau qui dérangerait un pli de cet ensemble. Telle qu'elle 
est, il la trahira pour la première toile ou pour le premier 
marbre qu'il rencontrera sur son chemin. Il a déjà peuplé 
de ses rivales les galeries du Louvre; il en encombrera 
tous les musées du monde. Edgard n'a qu'un amour pro- 
fond et vrai; c'est l'amour de l'art, si profond qu'il exclut 
ou absorbe en lui tous les autres. Un beau site ne le ravit 
qu'à la condition de lui rappeler un paysage de Ruysdaël 
ou de Paul Huet, et je ne sais pas de sj charmant modèle 
dont il ne préfère le portrait, s'il est signé Ingres ouSchef- 
fer. Il aime cette femme en artiste; il n'a fait d'elle que 
la joie de ses yeux; elle eût été la joie de toute mon exis- 
tence. Et puis Edgard n'a rien de ce qui constitue les élé- 
ments de la vie sociale. C'est une nature fantasque, hos- 
tile à toutes convenances, ennemie de tout sentier frayé. 
Chez lui, l'esprit est toujours armé et toujours prêt à 
tirer sur le cœur; au milieu de ses inspirations les plus 
sincères, on entend toujours un peu l'accompagnement 
railleur de la romance de don Juan. Non, là n'est point 
le bonheur de cette Louise si longtemps cherchée, si long- 
temps attendue, trouvée, hélas ! et perdue sans retour. 
Louise s'abusu, si elle croit le contraire. Mais elle ne le 
croit pas. Ce qu'il y a d'affreux dans la nécessité qui nous . 
sépare, c'est quelle brise en même temps deux destinées 
qui s'étaient unies en silence. Ce n'est pas seulement mon 
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bonheur que je pleure, c'est aussi, c'est surtout celui de 
cette noble créature qui l'aura rencontré, comme moi, 
sans pouvoir y porter la main. En nous voyant, j'en ai la 
conviction, nous nous étions reconnus l'un l'autre. Elle 
s'est écriée : C'est luil quand je me suis écrié : C'est elle ! 
Quand je suis allé • lui dire adieu, un adieu éternel, un 
adieu pour toujours, je l'ai vue triste, pâle et frappée de 
stupeur; j'ai vu des larmes couler sur sa joue. Elle m'aime, 
je le sais, je le sens; et cependant j'ai dû partir 1 , elle a 
pleuré, et j'ai dû me taire ! Un mot, un seul, et le ciel 
aussitôt s'entr'ouvrait pour nous recevoir; ce mot, je n'ai 
pu le dire! Adieu donc, doux songe envolé ! Et toi, farou- 
che et stupide honneur, je te maudis en te servant,, et je 
f exècre en faisant tout pour toi. Ah ! ne me croyez pas 
résigné; ne pensez pas que l'orgueil puisse jamais combler 
l'abîme ou je me suis jeté volontairement, n'espérez pas 
que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi-même, 
la récompense de mon abnégation. Il y a des instants où 
je m'indigne et me révolte contre mon imbécilité. Pour- 
quoi partir? Que m'importait Edgard? que me font à moi 
ses amours? J'aimais, je me sentais aimé; qu'avais-je à 
m'occuper du reste? 

Ainsi, pour prix de mon sacrifice, je n'ai retiré que le 
mépris de ma lâche vertu, et je me souffleté moi même 
avec cette pensée de Pascal : « L'homme n'est ni ange ni 
bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la 
bête. » Allons 1 tais-toi, mon cœur! Du moins il ne sera pas 
dit que l'héritier d une race de preux n'est entré sous le 
toit d'un hôte et d'un ami que pour lui voler son bonheur. 
Je suis triste, madame. Le gai rayon un instant entrevu 
n'a fait que rendre plus morne et plus sombre la nuit où 
je suis retombé. Je suis triste jusqu'à la mort. Que vais-je 
devenir? où vont aller mes jours? Je ne sais. Tout me 
pèse et m'ennuie, ou plutôt tout m'est indifférent. Je 
' pense à voyager. Où que j'aille, votre image me suivra 
partout, consolante, si je pouvais être consolé. J'ai voulu 
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d'abord vous porter mon âme à soigner ; mais ma dou- 
leur m'est chère et je ne veux pas en guérir. 

Je presse la main de M. de Braimes, et je rassemble 
dans une seule et même étreinte vos aimables enfants sur 
mon cœur. Raymond de Villiers. 



XXVI 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

POSTE RESTANTE, A ROUEN. 

Richeport, 33 juillet 18... 

Je suis ivre de rage, fou de douleur! — Cette Louise ! 
je ne sais qui me retient de mettre le feu à la maison oii 
elle se cache ! 11 faut que je m'en aille : je ferais quelque 
extravagance, quelque crime ! Je lui ai écrit lettres sur 
lettres, je me suis présenté vingt Ibis chez elle; rien, tou- 
jours rien ! C'est à se casser la tête contre les murs! — 
Coquette et prude! — horrible assemblage, monstruosité 
trop commune, hélas ! 

Elle ne veut plus me voir! c'est fini! rien ne peut vain- 
cre cet entêtement stupide qu'elle prend pour de la vertu. 
Si j'avais pu lui parler une seule fois, je lui aurais dit... 
je ne sais quoi, des mots que j'aurais trouvés, et qui l'au- 
raient fait revenir à moi. — Mais elle se retranche dans 
son obstination : elle sait que je la vaincrais, qu'elle ne 
pourrait pas me donner de bonnes raisons ; car je l'aime 
éperdument, jusqu'au délire, jusqu'à la frénésie! — La 
passion est éloquente. Elle me fuit; ô perfidie et lâcheté! 
ne pas oser regarder en face le malheur qu'on cause ! 
frapper en se cachant les yeux! 

Je vais en Amérique, je tuerai ma douleur morale par 
la fatigue physique, je materai l'âme par le corps. Je veux 
remonter le cours des fleuves géants qui entraînent deg 
archipels d'îles, pénétrer sous les voûtes inextricables des 
forêts où nul trappeur n'est arrivé encore, je veux me jeter 
avec les tribus sauvages au milieu des hordes de bisons, 
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et nager sur cet océan de muffles velus et de cornes acé- 
rées; je veux, dans la savane aux vagues d'herbes, courir 
k triple galop, poursuivi par les volutes de fumée de l'in- 
cendie. Si le souvenir de Louise tarde trop à s'effacer, 
j'arrêterai mon cheval et j'attendrai la flamme. — Je mè- 
nerai mon amour si loin, qu'il faudra bien qu'il me quitte. 

Je le sens, ma vie est à jamais dévastée : — je ne puis 
rester dans un monde où Louise n'est pas à moi ! Peut- 
être ce jeune univers aura-t-il des consolations pour mon 
chagrin ! La solitude versera ses puissants baumes sur 
ma plaie ; une fois sorti de cette civilisation où j'étouffe, 
la nature me bercera sur son sein maternel ; tes éléments 
reprendront leur empire sur moi ; les eaux, le ciel, les 
fleurs, les feuillages, me soutireront l'électricité fiévreuse 
qui surexcite mes nerfs ; je m'absorberai dans le grand 
tout, je ne vivrai plus ; je végéterai et je parviendrai à 
jouir du bonheur de la plante qui s'épanouit au soleil. Il 
faut, je le sens, que j'arrête mon cerveau, que je suspende 
le balancier de mon cœur, ou je deviendrai fou et enragé. 

Je m'embarque au Havre* Dans un an d'ici, écrivez-moi 
au fort anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi 
rendez-vous dans le coin du monde où vous irez oublier la 
douleur d'avoir perdu Irène de Ghâteaudun ! 

Edgard de Meujun. 



XXVII 

A MADAME 
MADAME GUÉRIN 

A P ON T-DE-l/ ARCHE. 

Richeport, 93 juillet 18.... 

Louise, je vous écris, et la résolution que j'ai prise 
j'aurais dû peut-être l'accomplir silencieusement; mais le 
nageur perdu dans l'immensité des mers ne peut s'em- 
pêcher, bien qu'il le sache inutile, de pousser un cri su- 
prême, avant de s'enfoncer et de disparaître pour toujours. 
Peut-être une voile glisse-t-elle à l'horizon désert et ce 
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dernier appel sera-t-il entendu! Il est si difficile de se 
croire définitivement condamné et de renoncera tout espoir 
de grâce. Ma lettre ne servira en rien, et pourtant je ne 
puis m'empêcher de vous l'envoyer. 

Je vais partir, quitter la France, changer de monde et 
de ciel. — Mon passage est retenu pour l'Amérique. — Ce 
ne sera pas trop du murmure des océans et des forêts 
vierges pour endormir mon chagrin. A une douleur im- 
mense, il faut Fimmensité. — J'étoufferais ici. Il me sem- 
blerait, à chaque détour d'allée, voir le pli blanc de votre 
robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que je l'ha- 
bite; votre souvenir m'en exile à tout jamais. — 11 faut 
que je mette entre vous et moi une grande impossibilité : 
à peine si deux mille lieues pourront me séparer de vous. 

— Si je restais, je me laisserais aller à des violences 
insensées pour reprendre mon bonheur ; personne ne re- 
nonce plus difficilement que moi à son rêve, surtout quand 
un mot pourrait en faire une réalité. 

Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir 
et me fermer votre cœur. Yous n'avez donc pas vu com- 
bien je vous aimais ? ma pensée ne s'est donc pas fait jour 
dans mes yeux ? je n'ai donc rien traduit de ce que je 
sentais? vous n'avez donc pas plus compris mes adorations 
que l'idole insensible les prières du fidèle prosterné? 

Pourtant j'avais la conviction de pouvoir vous rendre 
heureuse; je croyais avoir assez compris les délicatesses de 
votre âme pour n'en froisser aucune et les satisfaire toutes. > 

Quel crime ai-je commis pour que le ciel m'inflige cette 
amère douleur, cet acre désespoir? Peut-être ai-je mé- 
connu quelque amour sincère, repoussé quelque âme 
naïve et tendre que votre froideur venge en ce moment; 
peut-être êtes-vous, à votre insu, la Némésis de quelque 
faute oubliée. 

Quelle horrible souffrance que celle de l'amour dédai- 
gné ! Se dire : « La personne aimée existe, loin de moi, 
sans moi ; elle est jeune, souriante et superbe, — pour 
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d'autres; — mon désespoir n'est pour elle qu'une impor- 
tunité, je ne lui suis nécessaire en rien; mon absence ne 
fait aucun vide dans son âme, ma mort ne lui arracherait 
qu'une phrase de pitié insouciante ; tout ce qu'on trouvait 
de beau, de bon et de noble en moi, n'a pas produit la 
moindre impression sur elle; mes vers, qui ont fait rêver 
tant de jeunes cœurs, — elle ne les a pas lus, — Tnes qua- 
lités m'ont nui comme des défauts; pourquoi chercher 
un monde pour placer l'enfer; n'est-il pas là? 

Et cependant quelle tendresse infinie, quels soins de 
tous les instants, quelle obsession caressante et timide, 
quelle obéissance à tous les désirs devinés, quelle prompte 
réalisation de la fantaisie même la plus vague ! pour un 
regard qui ne s'adressait pas à vous, pour un sourire que 
faisait éclore la pensée d'un autre ! Que voulez-vous ! on 
a toujours tprt de n'être pas le plus aimé. 

Je fuis, emportant le fer dans ma blessure; je ne veux 
pas l'en arracher, j'aime mieux en mourir. — Puissiez- 
voûs vivre heureuse, puisse l'atroce souffrance que vous 
me causez ne jamais être expiée. Je le souhaite ; le monde 
ne punit que les meurtres du corps, le ciel punit les 
meurtres de l'âme. Que votre assassinat invisible échappe 
le plus longtemps possible à la vengeance divine. 

Adieu, Louise, adieu. Edgaro de meilhar. 



XXVIII 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Paris, 27 juillet 18... 

Valentine, je suis bien inquiète ; comment se fait-il que 
je n'aie pas reçu un mot de vous depuis un mois? Avez- 
vous quelque chagrin ? un de vos chers enfants est-il ma- 
lade ? n'étes-vous plus à Grenoble ? avez-vous accompli 
sans moi vos projets de voyage? Voilà ce que j'espère : 
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alors mes lettres courent après vous, et comme vous ne 
savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne vous hâtez 
pas de m'écrire pour me consoler. Et jamais, cependant, 
je n'ai eu plus besoin de votre bonne amitié. La résolution 
que je viens de prendre me jette dans un si grand' trou- 
ble ! J'agis à contre-cœur, mais je ne puis faire autrement; 
il y a là une personne désolée, exaltée par sa douleur, qui 
m'entraîne, malgré ma volonté, dans son intérêt; pour- 
quoi n'ai-je pas là aussi une amie qui me retienne et qui 
m'arrête dans mon intérêt à moi I 

Mais, après tout, qu'importe ma destinée! l'espoir esta 
jamais perdu pour mes rêves, le triste mystère s'est enfin 
expliqué : M. de Yilliers n'est plus libre, il doit épouser 
une de ses parentes. Oh! il ne l'aime pas, j'en suis bien 
sûre, mais il est esclave de sa parole, et elle doit l'aimer. 
Peut-il sacrifier à une inconnue ses liens de famille et cet 
amour d'enfance? Ah! s'il m'avait aimée réellement, il 
aurait eu le courage d'accomplir ce sacrifice; mais il 
n'avait pour moi qu'une tendre sympathie, assez vive pour 
lui laisser de longs regrets, pas assez forte pour lui inspi- 
rer une résolution pénible et cruelle. Ainsi deux êtres 
créés l'un pour l'autre se rencontrent un moment dans la 
vie; se reconnaissent... et puis se quittent malgré eux, 
emportant chacun, dans leurs routes différentes, d'éter- 
nels regrets; et ils languissent séparément, plus malheu- 
reux qu'ils n'étaient avant de se rencontrer, et ils végètent 
dans des régions opposées, ne s'attachant à rien, Rappe- 
lant de loin, mais vainement, tristes à jamais pour s'être 
vus un jour!... Ils sont comme ces passagers de divers 
navires qui se rencontrent une heure dans le même port 
qui échangent à la hâte quelques paroles sympathiques, 
et qui, le lendemain, séparément se rembarquent et s'en 
vont dans d'autres parages, sous d'autres cieux, ceux-ci 
au nord, ceux-là au midi, dans les déserts de neige, dans 
les déserts de feu, loin, bieu loin les uns des autres, mou- 
rir. Est-il donc vrai que je ne le reverrai plus? Oh ! mon 
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Dieu! comme je 'l'aimais ! je lui en voudrai toute ma vie 

d'avoir laissé perdre tant d'amour! 

11 faut pourtant vou9 dire ce que j'ai résolu; si je Réflé- 
chis un moment, je n'aurais plus la fbrce de tenir ma 
promesse. Madame de Meilhail va venir me chercher; je 
n'ai pu résister aux larmes de cette malheureuse mère 
dont j'ai fait le malheur. Elle est au désespoir; son fils 
Fa quittée subitement, et, malgré le mystère qu'iïlui en 
â fait, elle a su qu'il voulait aller en Amérique, et qu'il 
était au Havre, attendant le départ d'un bâtiment amé- 
ricain, l'Ontario. Elle espère arriver au Havre encore à 
temps pour revoir son fils, et elle compte sur mes prières 
pour le retenir. Je suis bien triste de causer tant de cha- 
grin; mais saurais-je dire ce qu'il faut pour consoler? Je 
serai dû moins généreuse; la douleur d'Edgard est la 
mienne ; ce qu'il souffre pour moi, je le souffre moi-même. 
poUr un autre ; je ne puis voir ses tourments, dans les- 
quels je reconnais mes tourments, sans une pitié pro- 
fonde; cette pitié m'inspirera sans doute des prières qui 
sauront le retenir en France et l'empêcher de désoler sa 
mère en la quittant. D'ailleurs, je suis engagée, madame 
de Meilhan attend tout de moi. C'est une belle chose que 
l'amour maternel, il étouffé les orgueils lés plus puissants; 
il bouleverse d'un seul cri les plans les plus ambitieux; 
voilà cette femme si hautaine subjuguée par la douleur; 
elle m'appelle sa fille, elle consent à ce misérable mariage 
qui, disaMrelle, devait ruiner son fils, et auquel elle ne 
pouvait songer sans effroi; elle pleure, elle supplie... Ce 
matin, elle m'embrassait avec effusion. Rendez-moi mon 
fils, rendez-moi mon fils ! criait-elle; vous l'aimez; il vous 
aime; il est charmant, il est beau, il est rempli d'esprit, 
je ne lé reverrai plus si vous le laissez partir, dites-lui 
que vous l'aimez, rendez-moi mon fils ! — Que pouvais-je 
lui répondre, comment faire comprendre à une mère ido- 
lâtre, comment lui expliquer qu'on n'aime pas son fils!... 
Si on osait lui répondre : Ce n'est pas lui que j'aime, c'est 
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un autre... Elle vous dirait : Vous mentez, il n'est pas pos- 
sible qu'il y ait sur la terre un homme préférable à mon 
fils. Elle fondait en larmes en relisant la lettre qu'Edgard 
m'a écrite avant de partir; cette letfre, Valentine, est 
noble et touchante, moi-même j'ai bien pleuré en la lisant. 
Enfin je me suis laissé entraîner, j'accompagnerai ma^ 
dame de Meilhan au Havre; nous arriverons, je l'espère^ 
avant le départ du paquebot... Edgard n'ira pas en Amé- 
rique, et moi!... Oh! pourquoi est-ce lui qui m'aime 
ainsi!... On vient me chercher; adieu, écrivez-moi, ma 
chère Valentine. Vrai, je suis inquiète. Si vous étiez ici!... 
Que vais-je devenir?... Adieu! Irène de Crateaudcn. 



XXIX 

A MADAME 
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Paris, Sf7 juillet 18... 

Il est bien heureux aujourd'hui pour moi, chère Valen- 
tine, que j'aie été toute ma vie une personne véridique, 
professant la haine du mensonge; sans cela, vous ne vou- 
driez jamais croire les choses étranges que je vais vous 
dire. Je recueille en ce moment les fruits de mes coura- 
geux efforts de sincérité ; j'ai tant respecté le vrai que j'ai 
acquis le droit de certifier l'impossible. Que d'événements 
en quelques heures ! Je vous les raconterai tels qu'ils se 
sont passés, sans un mot de réflexion ; je ne veux pas que 
vous m'accusiez de les faire valoir et de les colorer. Ils 
sont déjà bien assez brillants par eux-mêmes ; loin de leur 
prêter un nouvel éclat, je ne chercherai qu'à les éteindre 
pour leur donner un peu de probabilité. Nous avons quitté 
Pont-de-1'Arche, l'autre jour, le cœur rempli de tristesse 
et d'inquiétude. Pendant la route, madame de Meilhan, 
comme si elle eût douté de l'énergie de ma résolution et 
de l'ardeur de mon dévoûment, me parlait de son fils 
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avec enthousiasme. Elle me vantait la générosité de son ca- 
ractère, son désintéressement, sa bonne foi; elle me citait 
les noms des jeunes filles très-riches qu'ilavait refusé d'épou- 
ser depuis deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux, 
des grands succès obtenus par lui dans le monde, comme 
poète et comme homme séduisant ; elle me faisait com- 
prendre quelle heureuse influence un noble amour pour- 
rait exercer sur son génie, et elle me révélait cet amour 
en termes si touchants , que je me sentais émue et péné- 
trée, sinon d'amour,du moins d'une tendre reconnaissance. 
Jamais Edgard n'avait aimé personne autant que moi, 
disait-elle ; cette passion avait changé toutes ses idées ; Û 
ne vivait plus que par moi ; pour se faire écouter de lui, 
il fallait, d'une manière ou d'une autre, mêler mon nom 
aux paroles qu'on voulait lui faire entendre; il passait ses 
jours et ses nuits à composer des poèmes en mon honneur, 
dans lesquels j'étais dépeinte en vers sublimes et d'une 
manière admirable et charmante. Il aurait dû retourner 
à Paris, où l'appelait en gémissant la belle marquise de 
R..., mais il n'avait jamais eu le courage de me quitter 
pour elle; il m'avait sacrifié sans pitié cette femme si 
belle, si entourée, et d'un esprit si remarquable. Elle me 
racontait, en pleurant, les folies qu'il faisait à Richeport 
les jours où il revenait furieux, après avoir tenté inutile- 
ment de me voir à Pont-de-1' Arche, ses rages cruelles 
contre son cheval qu'il aime tant, ses violences contre les 
fleurs du chemin qui tombaient de tous côtés sous ses 
coups, ses désespoirs, sombres et muets, suivis de longs 
discours extravagants, ses inquiétudes, à elle, ses prières 
inutiles, et, enfin, ce fatal départ qu'elle pressentait va- 
guement, mais qu'elle n'avait pas eu le pouvoir d'empê- 
cher. Voyant que j'étais attendrie en l'écoutant, elle me 
prenait les mains, elle se confondait en bénédictions, elle 
me remerciait mille fois, passionnément et comme impé- 
rieusement, afin de mieux m'engager. Moi, je pensais 
avec douleur à ces troubles dont j'étais cause, et j'étais 
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épouvantée d'avoir, avec quelques sourires gracieux, 
quelques vaines coquetteries, inspiré une passion si vio- 
lente. Dans tout cela, j'étais juste ; je donnais loyalement 
raison à Edgard. Il avait dû prendre pour lui ces sourires 
menteurs; dans les premiers temps de mon séjour à Pont- 
de-1' Arche, je ne me faisais aucun scrupule d'être aima- 
ble; je devais repartir au bout de quelques jours, et je 
pensais ne revenir jamais. Depuis, j'avais impitoyablement 
refusé son amour, c'est vrai; mais pouvait-il croire à ces 
dédains superbes, en me trouvant, après cette explication 
décisive, établie tranquillement chez lui, chez sa mère? 
Et là, pouvait-il suivre les divers caprices de mes rêves, 
deviner Ces tentations de générosité qui d'abord m'ont 
émue en sa faveur, et deviner ensuite cet amour insensé 
et profond né tout à coup dans mon âme pour un fan- 
tôme, entrevu seulement quelques heures !... N'avait-il pas 
au contraire le droit de croire que je l'aimais, et de crier 
à l'infamie, à la cruauté, à la perfidie, quand j'ai refusé 
de le voir, quand j'ai eu l'air de vouloir lui prouver que 
rien ne m'engageait à lui ! Il a eu raison de m'accùser, 
me disais-je, toutes les apparences me condamnent ; il 
faut donc que je me reconnaisse coupable , et que je su- 
bisse la sentence qui a été prononcée contre moi. Et je 
me résignais tristement à réparer le mal que j'avais fait. 
Une espérance me restait encore : Edgard, ramené par 
moi, serait rendu à sa mère; mais, en apprenant mon 
nom, Edgard cesserait de m'aimer. Cest tout autre chese 
que d'aimer une aventurière avec qui l'on peut agir légè- 
rement, ou d'aimer une fille de bonne maison qu'il faut 
épouser solennellement. Edgard a contre le mariage une 
répugnance invincible; il considère cette auguste institu- 
tion comme une inconvenance monstrueuse, d'une haute 
immoralité, une révélation profane des secrets de la vie, 
qui doivent être toujours sacrés; il appelle cela des 
amours publics; il prétend qu'il ne pourrait jamais affi- 
cher si gr ssièrement une préférence. Dire à une femme : 

1* 
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ma femme ï quelle révoltante indiscrétion J dire à des en- 
fants : nies enfants! quelle dégoûtante fatuité ! A ses yeux 
rien n'est plus horrible, par exemple, qu'un mari se pro- 
menant aux Champs-Elysées en calèche avec toute sa fa- 
mille, et qui semble dire aux passants : Cette femme, 
assise à mes côtés, c'est celle que j'ai choisie entre toutes 
les femmes et a qui je dois les douces émotions, les mys- 
térieuses joies de l'amour; et la preuve, c'est cette char- 
mante petite fille qui lui ressemble tant, c'est ce gros 
garçon si gentil qui est tout mon portrait. Les Orientaux, 
ajoute-t-il, que nous appelons barbares, ont plus de pu- 
deur que nous ; ils enferment leurs femmes; ils ne les pro- 
mènent jamais, ils ne montrent à personne les objets de 
leurs mystérieuses tendresses; et quand ils vous présen- 
tent leurs fils, à vingt ans, ce n'est pas comme les fruits 
de leurs amours, mais comme les héritiers de leur fortune 
et de leur puissance. A la bonne heure ! voilà du respect 
humain ! Je me rappelais ces plaisants propos qui avaient 
dû me frapper, vous en conviendrez. Et je me disais : 
Ëdgard ne voudra jamais se marier; mais madame de 
Meilhan, qui connaissait les étranges idées de son fils, 
assurait qu'elles s'étaient bien modifiées, et que, me nom- 
mant un jour, il s'était écrié avec colère : Oh ! que je 
voudrais être son mari, pour l'enfermer chez moi, pour 
empêcher que personne ne la voie ' A présent, disait-il, je 
comprends bien qu'on se marie... Ceci n'était pas très- 
rassurant, mais je me dévoue comme une victime, et pour 
une victime sincère il n'y a pas de degrés dans le sacrifice. 
La générosité est absolue comme la cruauté. 

Après une nuit de fatigues et d'angoisses, nou6 arrivons 
au Havre, à peu près vers dix heures du matin. Vite, 
nous nous faisons conduire au bureau des départs. Ma- 
dame de Meilhan va, vient, interroge tout le monde, et 
finit par savoir d'un employé encore tout endormi que 
M. Edgàrd de Meilhan a pris passage à bord de l'Qnkvm. 
«— Et quand doit-il partir ce bâtiment?... — Je ne vous 
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dirai pas, répond remployé en bâillant. — Noue courons 
sur la jetée, demandant d'une voix tremblante : — Sa* 
vez-vous si c'est aujourd'hui que doit partir le bâtiment 
américain V Ontario? — Nous nous adressons d'abord, 
croyant bien faire, à un vieil officier blanchi dans les 
tempêtes ; mais il nous répond par de beaux termes 4e 
marine, auxquels nous ne comprennons rien du tout. Un 
autre matelot nous répond : — L'Ontario ? il est déjà bien 
loin!... — Mais celui-là, nous ne voulons pas le compren- 
dre. Arrivées au bout de la jetée, nous voyons un grand 
rassemblement de gens occupés à regarder attentivement 
un nuage qui fuyait à l'horizon lointain. — Je ne vois 
plus rien, disait l'un. — Moi, j'aperçois encore une pe- 
tite... petite fumée. — Moi, avec ma longue-vue, je vois 
encore très-bien le pavillon blanc et le grand U de l'U- 
nion... Madame de Meilhan, pâle, haletante, ne trouvait 
plus de voix pour demander le nom de ce bâtiment fatal, 
qui disparaissait déjà à nos regards... J'essayai de pronon- 
cer ce mot : Ontario... — Justement ( c'est lui, madame. 
Ahl n'ayez pas d'inquiétude ; il n'est pas paresseux, ce- 
lni-là; vos amis seront en Amérique avant quinze jours 
d'ici. Ça vous étonne; c'est comme ça... — Madame de 
Meilhan tomba dans mes bras sans mouvement* On la 
porta dans sa voiture; elle reprit connaissance; mais eBe 
était si accablée qu'elle ne pouvait comprendre encore 
tout son malheur. On nous conduisit à l'hôtel le plus voi- 
sin; on la transporta dans une des meilleures chambres, 
et je restai là près d'elle, pleurant silencieusement à ses 
côtés, et me reprochant avec douleur, avec remords, d'a- 
voir jeté le désespoir dans cette malheureuse famille. 

Pendant ce premier moment de stupeur, madame de 
Meilhan me toléra» près d'elle sans indignation; mais à 
peine eut-elle repris ses sens, qu'elle éclata en foreur; elle 
m'accabla des plus cruelles injures: j'étais une détestable 
intrigante, une aventurière sans nom, qui, par ses ma- 
nèges de comédienne, avait tourné la tête de son gêné- 
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reux enfant; je serais cause de sa mort; ce pays fatal ne 
lui rendrait jamais son fils; quel dommage de voir un 
homme si supérieur, une des gloires du siècle, périr, suc- 
comber dans les pièges d'une obscure minaudière qui n'a 
pas même su être sa maîtresse, qui n'a pas su l'aimer un 
seul jour; une ambitieuse qui ne voulait que se faire 
épouser, et qui Ta bien vite immolé à M. de Villiers dès 
qu'elle a appris que M. de Villiers était le plus riche... et 
vingt autres gracieusetés, toutes méritées comme celles-là. 
J'écoutais ces injures fort tranquillement, en préparant 
de mes mains innocentes un verre d'eau sucrée et de 
fleurs d'oranger pour cette pauvre furie larmoyante, dont 
la fureur et la justice même m'inspiraient une affectueuse 
pitié. Quand elle eut tout dit, je m'approchai d'elle bra- 
vement ; je lui présentai ce verre d'eau que j'avais pré- 
paré pour calmer sa colère, et je la regardai... et mou 
regard trahissait un orgueil si ferme et si doux, une in- 
dulgence si généreuse, une dignité si complètement in- 
vulnérable, qu'elle se sentit désarmée tout à coup. Elle 
me prit la main et me dit, en essuyant ses larmes : — 11 
faut bien me pardonner, je suis si malheureuse ! Alors, 
je cherchai à la consoler; je lui dis que si l'on allait à 
New-York en quinze jours, on pouvait bien en revenir de 
même, que j'écrirais à son fils et qu'elle le reverrait bien- 
tôt. Cette promesse la calma. Je l'engageai à se mettre au 
lit : elle avait passé toute la nuit en voiture, elle était 
très-fatiguée; et quand je vis que ses pauvres yeux brûlés 
par les larmes commençaient à se fermer, je la laissai s'eu- 
dormir, et je me retirai dans ma chambre. Après m'être 
habillée et reposée, j'appelai un des gens de l'hôtel pour lui 
donner des ordres relatifs à notre départ; mais, au lieu de 
la personne qui m'avait d'abord servie, je vois une jolie 
petite fille de huit à dix ans entrer timidement chez moi. 
En m'apercevant, elle recule effrayée.— Que voulez-vous, 
mon enfant? lui dis-je en l'attirant à moi.— Rien, madame, 
répond-elle. — Mais si, vous êtes venue pour chercher 
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quelque chose? — Je ne savais pas que madame était ici. 
—Que veniez-vous faire dans cette chambre?— Je venais 
comme hier pourvoir... —Quoi donc? — Là... les Turcs. 
—Les Turcs? Comment I je suis entourée de Turcs!— Oh! 
ils ne sont pas dans le petit salon à côté de cette chambre; 
mais par la porte de ce petit salon on peut les voir dans la 
grande salle où ils sont rassemblés et où ils font leur mu- 
sique.. Si madame voulait seulement me laisser passer. — 
Par où? — Par ici; il y a une porte derrière cette toilette, 
on l'ouvre, on va là-dedans, on monte sur une table, et on 
voit les Turcs. La petite dérangea la toilette, entra dans le 
salon, et bientôt après elle revint me dire : — Comme ils 
sont beaux ! Madame ne veut donc pas les voir? — Non. 
Au bout d'un moment elle revint encore : 
— Les musiciens sont tous endormis, dit-elle... mais, 
madame, ils sont fous ces Turcs, ils ne dorment pas... ils 
ne parlent pas... et ils font des grimaces horribles, ils ont 
les yeux qui tournent; quelle drôle de mine ils font, il 
y en a un qui ressemble à mon oncle quand il a la fièvre. 
Ah! celui-là, madame, il est fou .. Regardez donc, on di- 
rait qu'il va danser!... et puis qu'il va... mourir!... 

Cette petite disait des choses si absurdes, qu'enfin elle 
éveilla ma curiosité. J'entrai dans le petit salon; et je 
montai sur la table où elle était; de là, par une assez 
large ouverture de la boiserie qui est à coulisses, et dont 
les panneaux étaient mal rejoints, on voyait très-bien ce 
qui se passait dans le grand salon. 11 était richement 
tendu, jusqu'à une certaine hauteur, d'étoffes turques 
très-belles; un superbe tapis de Smyrne était par terre. 
Dans un angle du salon, des musiciens dormaient en ber- 
çant tendrement dans leurs bras et sur leur cœur leurs 
instruments de musique de formes bizarres. Une douzaine 
de Turcs, magnifiquement vêtus, étaient assis sur le tapis 
moelleux, à la mode des Orientaux, c'est-à-dire à la ma- 
nière des tailleurs; ils s'appuyaient de chaque côté sur des 
piles de coussins de toutes couleurs et de toutes dimensions 



246 LA iCROIX DE BERNY 

et semblaient plongés dans les ravissements de l'extase. Un 
de ces rêveurs enfants de l'aurore attira d'abord mon at- 
tention par son brillant costume et par l'éclat de ses armes. 

Aux pâles clartés des bougies expirantes, aux blafardes 
lueurs d'un jour naissant, obscurcies encore par les lour- 
des tentures des fenêtres, j'avais peine à distinguer les 
traits de ce superbe musulman. Toutefois je croyais le re- 
connaître; j'ai rencontré bien peu de pachas dans ma 
vie, eh bien! il me semblait <Jue f avais déjà vu celui-là 
quelque part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus 
blanches que tes marns de ses compatriotes, et cela me pa- 
raissait suspect. A force <F observer ce douteux mécréant, 
ce barbare amateur, je commença» à le soupçonner de 
civilisation et à'europétsme... Un des musiciens endor- 
mis près delà fenêtre ayant fait un mouvement, la longue 
guitare qu'il tenait embrassée, et qu'on appelle, je crois, 
une guzla, s'embarrassa dans les plis du rideau qui s'en- 
trouvrit ; le jour pénétra plus vivement dans la salle, et 
un rayon dénonciateur tomba d'aplomb sur le visage 
du jeune Turc de contrebande... C'était Edgard de Mei- 
Ihan ! Une petite tasse remplie d'une sorte de confiture 
verdâtre était posée sur un coussin* auprès de lui. le me 
souvins qu'il m'avait parlé cent fois des effets merveilleux 
du hatchich, et du désir violent qu'il éprouvait de con- 
naître cette ravissante ivresse ; il m'avait parlé aussi d'un 
de ses anciens camarades de collège, établi à Smyrne de- 
puis des années; un original qui s'était donné pour mis- 
sion de rebarbariser l'Orient. Cet ami lui avait déjà en- 
voyé force poignards indiens et pipes turques, et il devait 
encore lui envoyer une provision de tabac et de hatchich. 
Ce Turc, récent et volontaire, se nommait Arthur Gran- 
son... Je demandai à la petite fille de l'aubergiste : Sa- 
vez-vous à qui est loué cet appartement? — Oui, madame; 
c'est à monsieur Granson... Ce nom et cette rencontre 
expliquèrent tout. 

Valentine f je veux être sincère jusqu'à la tin. . . Ed- 
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gard était admirablement beau dans ce costume!... ces 
magnifiques étoffes orientales, cette veste turque toute 
brodée d'or et d'argent, ces yatagans, ces pistolets, ces 
poignards constellés de pierreries, ce turban orgueilleux, 
drapé avec un art inimitable, lui donnaient un aspect 
majestueux, imposant et superbe!... qui tous saississait 
tout d'abord d'étonnement... Mais, — car il y a toujours 
des défauts aux plus belles choses, mais... mais il avait 
l'air bête ! . . . Non, jamais sultan d'opéra jetant le mouchoir 
à sabayadère... prince allemand du Gymnase compli- 
menté par sa cour... Bajazet de province écoutant les me- 
naçantes déclarations de Roxane... sous-préfet de banlieue 
couronnant une rosière... n'ont su trouver dans la gau- 
cherie de leurs rôles, dans la naïveté de leurs fonctions, 
une attitude plus puissamment ridicule, une expression 
de figure plus royalement,, phis idéalement bête! On a 
peine à comprendre qu'une intelligence aussi grande ait 
pu s'absenter si complètement de sa demeure habituelle, 
sans laisser, sur le visage qu'elle a coutume d'animer, la 
moindre trace, le plus vague souvenir! Edgard avait les 
yeux levés au plafond... un moment j'ai cru rencontrer 
sou regard, niais quel regard f Je n'ajouterai plos à mon 
récit qu'un détail important, mais sur lequel je dois pas- 
ser avec légèreté. Edgard était accoudé sur deux piles de 
coussins; il paraissait absorbé dans la contemplation 
d'astres invisibles ; il ne dormait pas, mais une fort belle 
négresse, vêtue comme une esclave indienne, était en* 
dorraie à ses pieds. 

Ce spectacle étrange remplit mon cœur d'une folle joie. 
Loin de m'indigner, ce jour-là, je découvrais avec bon- 
heur cette infidélité libératrice. Edgard m'oubliait, et 
vraiment il lui était bien permis de m'oublier; nul lien 
ne l'attachait à moi comme Roger. Un jeune poète a le 
droit de s'habiller en Turc avec ses amis; mais un noble 
prince n'a pas le droit de paraître en public d'une manière 
scandaleuse, quand la dignité de son rang est à recon- 



248 LA CROIX DE BERCY 

quérir, quand la gloire de son nom est à recommencer. 
Oh! ce jour-là, je n'eus pas même une heure de colère; je 
compris tout de suite l'avantage de la situation : plus de 
sacrifices, plus de remords, plus d'hypocrisie; j'étais li- 
bre, on me rendait mon avenir. ce bon Edgard! ô ce 
cher poète!... comme je l'aimais... de ne pas m'aimer!... 

Je dis à la petite fille : Allez vite chercher un des gens 
de l'hôtel. Un domestique vient, je lui donne cinq ou six 
louis pour frapper son imagination, et je lui adresse cette 
recommandation solennelle : Quand on vous sonnera 
dans ce salon, vous direz à ce jeune Turc qui a une veste 
rouge... Vous le reconnaîtrez?... — Oui, madame. — Vous 
lui direz que la comtesse*, sa mère, l'attend ici, au nu- 
méro 7, au fond du corridor. — Ah ! cette dame de ce ma- 
tin qui pleurait tant?— Elle-même.— Madame peut comp- 
ter sur moi. 

Là dessus, je paie ma dépense, je m'informe des moyens 
de quitter vite le Havre, et je m'enfuis de l'hôtel. 

En marchant dans la Grand'-Hue de Paris, je vois 
avec plaisir beaucoup de monde allant et venant, des cu- 
rieux attirés au Havre par les fêtes. Dans cette foule je 
serais moins remarquée, et puis on devait pouvoir partir 
facilement de cette ville où tant de gens arrivaient ; je 
hâtai ma course, encore inquiète et agitée ; tout à coup, 
comme je passais devant le théâtre, je m'entends appeler 
par mon nom. Vous jugez de ma frayeur; j'entends crier 
très-distinctement : Mademoiselle Irène ! mademoiselle 
Irène! Je crus que j'allais tomber foudroyée... Je double 
le pas; on m'appelle encore ; mais la voix devient tellement 
suppliante que je la reconnais... Je m'arrête, c'est ma 
pauvre Blanchard qui s'élance vers moi, éperdue, essouf- 
flée, baignée de larmes. Elle s'écrie : Je sais tout, made- 
moiselle, vous allez en Amérique ! Emmenez-moi. Depuis 
votre naissance, voilà le premier jour que j'ai passé sans 
vous ! — La pauvre femme, je l'avais laissée à Pont-de- 
l' Arche, et elle venait me rejoindre, croyant que j'allais 
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m'cmbarquer. — Tais-toi, et viens vite. Je remmène avec 
moi; j'oublie seulement de lui dire que je ne vais pas en 
Amérique. J'arrive au bord de la mer; je me jette dans 
une barque; l'infortunée Blanchard, qui est hydrophobe, 
me suit. — Tu as peur? luidis-je. — Non, mademoiselle; 
j'ai peur sur la Seine, mais sur la mer, c'est tout autre chose. 
— Cette subtilité, dont je comprends la touchante délica- 
tesse, m'émeut jusqu'aux larmes. Je veux abréger le sup- 
plice de cette amie dévouée; je me fais conduire dans le 
port le plus voisin, au lieu d'aller très-loin, ce que je 
comptais faire, pour éviter la route de Rouen et le prince, 
le bateau à vapeur et M. de Meilhan. Débarquée sur la 
plage, j'envoie vite ma fidèle compagne dans le plus pro- 
che village demander une voiture et des chevaux. — 11 
faut que je sois demain à Paris, lui dis-je. — Mais nous 
n'allons donc pas en Amérique? — Non. — Tant mieux! 
Je restai seule au bord de l'Océan. Oh 1 que j'étais bien 
là! que j'aimerais habiter ce beau désert d'azur si char- 
mant et si terrible! Comme en l'admirant j'oubliais vite 
mes ennuis mondains et les vaines tribulations de ma vie 
bourgeoise ! Comme je m'enivrais de ses parfums sauva- 
ges, de son air libre et puissant ! je croyais respirer pour 
la première fois! Avec quelle volupté je livrais au souffle 
de la mer mon front brûlant et mes cheveux épars! 
Comme mes regards aimaient à se perdre dans ces hori- 
zons infinis! Combien — moquez-vous de mon orgueil — 
combien je me sentais à l'aise et à ma place dans l'im- 
mensité ! Je ne suis pas de ces cœurs modestes que les 
grandeurs de la nature oppriment et humilient; moï, au 
contraire, je ne me sens en harmonie qu'avec les subli- 
mités, non par moi-même, mais par les aspirations de ma 
pensée... Je ne trouve jamais qu'il y ait autour de moi, 
sur ma tête, devant moi, trop d'air, trop de hauteur, trop 
de clarté, trop d'espace; j'aime que les horizons lumineux 
et sans bornes rendent pour ainsi dire visibles à mes yeux 
la solitude et la liberté. 
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Je ne sais pas si tout le monde éprouve,, en voyant l'O- 
céan pour k première fois, l'impression que j'ai éprouvée ; 
mais je jne sentais dégagée de tous tes liens, purifiée de 
toute haine et même de tout amour ; j'étais affranchie, 
calme, forte, insensible, armée, prête à braver tous les 
mftux de la vie, comme quelqu'un qui vient de consulter 
Dieu et qui a acquis le droit de dédaigner le monde. Ainsi 
que le ciel, la mer inspire le mépris de la terre, et c'est 
toujours ua bon effet. 

Arrivée à Paris, je suis allée chez votre père; là, j'ai eu 
de vos nouvelles, et j'ai été rassurée, enfin I Vous devez 
avoir quitté Genève ; j'aurai bientôt une lettre de vous. Je 
ne suis pas chez ma cousine ; j'habite ma chère mansarde. 
Je n'aft pas envie de redevenir mademoiselle de Château- 
dun d'ici à longtemps, je veux me reposer de mes tristes 
épreuves. Que dites-vous de cette nouvelle expérience? 
Qu'elfe est belle ma théorie du découragement! trop belle! 
Première épreuve : désespoir occidental au vin de Cham- 
pagne; deuxième épreuve : désespoir oriental au hat- 
chich ; sans parler des accessoires consolateurs, des belles 
aux bras d'ivoire, des esclaves aux bras d'ébène. Je serais 
bien naïve si je ne me regardais pas comme suffisamment 
éclairée. Je vous en prie, ne me parlez pas de votre héros 
avec qui vous voulez me marier; je suis très-décidée à ne 
me marier jamais. J'aimerai une image, je chérirai une 
étoile. Elle est revenue, la petite lumière, je la vois briller 
tout en vous écrivant, et ces poétiques amours suffisent à 
mon âme blessée. Une chose m'inquiète : on a abattu les 
grands arbres du jardin; demain peut-être je verrai celui 
ou celle qui habite cette mansarde fraternelle... Je fré- 
mis ! Peut-être un troisième désenchantement m'attend- 
rt à mon réveil... Bonsoir, chère Valentine; je vous em- 
brasse tous. Je suis bien fatiguée, mais je suis contente : 
c'est deftix de n'être plus inquiète et de n'avoir persoLne 
à consoler. Irène de Château dun. 
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XXX 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LÉ PRINCE DE MONÉERT 

POSTE RESTANTE. A ROUEN. 
Paria, 37 juillet 18... 

Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes tes 
plaisanteries que méritent les gens qui se tirent des eoups 
de pistolet par-dessus la tête après avoir laissé sur leur ta- 
ble de nuit des adieux désespérés au monde, il faut que je 
l'avoue, je rie suis pas parti; vous avez le droit de me 
chasser <FEurope, j'ai promis d'aller en Amérique et vous 
pouvez l'exiger; soyez clément; ne me couvrez pas de ri- 
dicule; ne me criblez pas du feu roulant de votre artille- 
rie moqueuse; nia douleur, bien que je reste dans ce 
vieux monde, n'est ni moins grande ni moins cuisante. 

Je vais vous conter comment tout cela s'est passé. 

Comme toute ma vie je n'ai rien pu comprendre à la 
division du temps, et que c'esf tout au plus si je distingue 
le jour de la nuit, j'ai été me loger non à la meilleure 
auberge du Havre, mais à celle qui se trouvait le plus près 
du quai et des fenêtres de laquelle on pouvait voir fumer 
les cheminées de f Ontario en partance pour New-York. 
J'étais accoudé au balcon, dans la pose mélancolique du 
portrait de Raphaël, regardant l'océan dont la poitrine se 
soulevait et s'abaissait , avec ce sentiment de tristesse in- 
finie que le cœur le plus ferme ne peut s'empêcher d'é- 
prouver devant cette immensité composée de gouttes d'eau 
amères comme des larmes humaines. Je suivais vague- 
ment des yeux un groupe bizarre que venait de jeter sur 
le rivage le paquebot arrivant de Portsmouth : — c'é- 
taient des Orientaux richement costumés, suivis de do- 
mestiques nègres et de femmes couvertes de longs voiles. 

L'un de ces Turcs, en passant sous ma fenêtre, lève le 
nez par hasard, m'aperçoit et s'écrie, en français très-cor- 
rect, avec un accent parisien très-prononcé : «Eh ! tiens I 
mais c'est Edgard de Meilhan! » Et, sans plus de souci de 
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la dignité orientale, se précipite dans l'auberge, monte à 
ma chambre, me frotte la figure contre sa barbe noire et ' 
frisée, m'enfonce dans l'estomac les pommeaux ciselés 
d'une collection complète d'yatagans et de tauidjars, et 
me dit, voyant ma mine incertaine : « Gomment ! tu ne 
me reconnais pas, moi, ton vieux camarade de collège, 
ton compagnon d'enfance, Arthur Granson, enfin! Est-ce 
que le turban me change à ce point-là? Tant mieux! — 
ou aurais-tu la petitesse de Rattacher à la lettre du pro- 
verbe qui prétend que les amis ne sont pas des Turcs? 
Par Allah et son prophète Mahomet, je te prouverai,que 
les Turcs sont des amis. 

Pendant ce flux de paroles, j'avais en effet reconnu Ar- 
thur Granson, un bon et singulier jeune homme que 
j'aime effectivement beaucoup et qui vous plairait, à coup 
sûr, car c'est le garçon le plus paradoxal des cinq parties 
du monde, et, chose rare, il pousse la conscience jusqu'à 
mettre ses paradoxes en action, fantaisie que lui .permet- 
tent une grande indépendance et une fortune considérable, 
car l'or c'est la liberté : les seuls esclaves sont les pauvres. 

-— C'est convenu, je m'installe ici avec ma palette vi- 
vante de couleur locale ; et, sans me laisser le temps de 
lui répondre, il redescendit et donna des ordres pour l'in- 
stallation de sa suite. 

Quand il fut revenu, je lui dis : — Que signifie cette 
étrange mascarade? 11 y a longtemps que le carnaval est 
passé et il n'est pas près de revenir, nous sommes à peine 
à la fin de l'été. — Ce n'est pas une mascarade, répondit 
Arthur avec un flegme dogmatique et un sérieux trans- 
cendenlal qui m'eût fait rire en toute autre occasion ; — 
c'est un système complet qu'il faut que je te développe. 

Là-dessus mon ami, quittant ses babouches, s'accroupit 
sur le divan dans l'attitude classique des Orientaux, et, 
passant sa main dans sa barbe, me dit à peu près ce qui 
suit. J'abrège beaucoup. 

Dans mes voyages, j'ai remarqué qu'aucun peuple ne- 
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comprenait rien à la beauté particulière du pays qu'il ha- 
bite. Nul n'a la conscience de sa physionomie, chacun 
rêve d'être un autre. Les Espagnols, les Turcs s'excusent 
tant qu'ils peuvent d'être beaux et pittoresques. Le Majo 
Andalou vous demande pardon de n'être pas en frac et 
en chapeau rond. L'Arnaute, dont le costume est le plus 
splendide et le plus élégant qui ait jamais vêtu la forme 
humaine, regarde en soupirant votre redingote et se de- 
mande à part lui s'il ne vous tirera pas un coup de fusil 
pour vous la prendre dans la première gorge de montagne 
où i\ vous rencontrera seul ou mal accompagné. — La ci- 
vilisation est l'ennemie naturelle de la beauté. Toutes ses 
créations sont laides. — La barbarie, — ou du moins la 
barbarie relative, — a le secret de la forme et de la coup- 
leur. — L'homme encore près de la nature en imite les 
harmonies et trouve les types de ses vêtements, de ses us- 
tensiles, dans le milieu qui l'entoure. Les mathématiques 
ne sont pas encore arrivées avec leurs lignes droites, leurs 
angles secs et leur aridité désolante. — Maintenant, les 
traditions pittoresques se sont perdues, le pantalon à sous- 
pied envahit l'univers, les affreuses gravures du journal 
des Modes se glissent partout; cependant, il me répugne 
de croire que le goût de l'homme se soit perverti à ce 
point que si on lui faisait voir des costumes où l'élégance 
se marie à la richesse, il ne les préférât pas aux hideux 
haillons modernes. Ayant fait ces réflexions judicieuses et 
profondes, je me suis senti comme illuminé d'en haut, et 
le secret de ma mission sur terre m'a été révélé : je suis 
venu au monde pour prêcher le costume, et, comme tu 
vois, je prêche d'exemple. Considérant que la Turquie est 
le pays le plus menacé de paletot et de chapeau tromblon, 
je suis allé à Constantinople faire une réaction en faveur 
de la veste brodée et du turban. Mes graves études sur la 
question, ma fortune et mon goût me permettent d'at- 
teindre le nec plus ultra du genre. 
Je doute que jamais sultan ait possédé une garde-robe 
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plus splendide et plus caractéristique. J'ai découvert,, dans 
les bazars des villes les moins infectées de l'esprit moderne, 
des tailleurs pleins d'un mépris profond pour les modes 
banques, qui, de leurs vieilles mains émues, m'ont £ait 
des merveilles de coupe et de broderie. Je te montrerai 
des caftans passementés dans quelque bourgade perdue de 
l'Asie Mineure par de pauvres diables à qui tu ne vou- 
drais pas ici donner ton chien à promener, qui valent, 
pour l'entrelacement des lignes, les plus pures arabesques 
de l'Alhambra, et, pour la couleur, les queues de paon les 
plus heureusement épanouies d'Eugène Delacroix ou de 
Narciso Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui fait aux 
bourgeois laconcession de ne porter que le quart de son nom. 
le puis dire que mon apostolat n'a pas été sans fruit. 
J'ai ramené au «dohman plus d'un jeune Osmanli près 4e 
se faire babiller chez Buisson ; j'ai sauvé plus d'un cheval 
de la race Nedji de l'affront de la seUe anglaise, plus d'un 
Turc grivois adonné au vin de Champagne a repris l'usage 
de l'opium. Quelques Géorgiennes, qu'on allait compro- 
mettre aux bals des ambassadeurs européens, me doivent 
d'être renfermées plus étroitement que jamais. J'ai lait 
sentir à ces Orientaux dégénérés combien une pareille in- 
décence était désastreuse. J'ai détourné le sultan Abdul- 
Medjid de l'idée d'introduire la guillotine dans ses États. 
Sans me vanter, j'ai fiût beaucoup de bien, et si nous étions 
seulement une douzaine de gaillards comme moi, nous 
empêcherions les peuples de ressembler à des bottiers in 
chambre. — Et toi, que fais-tu ? mon cher Edgard. — Je 
vais en Amérique, et j'attends ici que l'Ontario chauffe. 
— Cest une bonne idée ! Tu te feras sauvage, tu ressus- 
citeras le dernier Mohioan de Fénimore Gooper, — une 
tortue bleue dans le creux de l'estomac, des plumes d'aigle 
dans ton scalp , des mocassins brodés en tuyaux de porc- 
épie. — Je te vois d'ici, tu seras très-beau ; avec ton air 
triste, tu auras l'air de pleurer sur ta race morte. — Si 
je n'étais absent de chez moi depuis quatre années, je 
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t'accompagnerais, mais, je suis si pressé d'aller mettre 
ordre à mes affaires que j'ai pris pour revenir çn France 
la route de l'Angleterre afin d'éviter la quarantaine. Je 
t'admets dans ma religion, tu deviens mon disciple ; je 
conserve les costumes barbares, tu conserveras les costu- 
mes sauvages. C'est moins beau, mais c'est aussi caracté- 
ristique. Nous avions justement des Indiens sur notre pa- 
quebot ; je les ai étudiés : c'est le peuple qui te va. Mais, 
avant ton départ, nous ferons ensemble une orgie orien- 
tale du style le plus pur. — Mon cher Granson, je ne 
suis nullement en train de prendre part à une orgie, 
fût-ce une orgie orientale. Je suis triste comme la mort.. 
— Très-bien — je vois ce que c'est — quelque chagrin de 
cœur ; — vous autres occidentaux vous avez toujours 
martel en tête à cause de quelque femme ; ce qui n'arri- 
verait pas si elles étaient enfermées ; il est dangereux: de 
laisser vaguer ces animaux-là. — Je suis charmé que tu 
sois dans une disposition mélancolique et chagrine ; cela 
fera d'autant mieux ressortir l'efficacité supérieure de 
mes moyens exhilarants. — J'ai fait au Caire sur la place 
des Teria)ù, en face l'hôpital des fous, — n'est-ce pas une 
idée profondément philosophique d'avoir placé là les mar- 
chands de bonheur ? — la trouvaille d'un vieux gradin sec 
comme un papyrus du temps d'Amenoteph, ridé comme 
les barbes du Pschent de la déesse Isis j ce droguiste caba- 
listique possédait la vraie recette de la préparation du 
batchich ; il paraissait du reste assez âgé pour la tenir di- 
rectement du vieux de la Montagne, à moins qu'il ne fc¥ . 
lui-même le prince des Assassins qui vivait du temps de 
saint Louis : ce squelette en étui de parchemin me fournit 
une multitude de paradis, sous ferme de pâte verte dans 
de petites tasses de Japon, entourées de filigranes d'argent j 
c'est a ces voluptés hypereétestes que je veux t initier. Je 
te donnerai une boîte de bonheur à te faire oublier toutes 
les coquettes et toutes les perfides du monde. 
Sans écouter mes refus, GransOn me pria de ne l'appeler 
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désormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre dans sa chambre 
des tapis de Perse, disposer des piles de carreaux, mate- 
lasser les murs jusqu'à hauteur d'appui et jeter des par- 
fums dans des cassolettes ; trois ou quatre musiciens de 
couleur sombre prirent place dans un coin avec des tara- 
boucks, des rabebs et des guzlas; — puis une Ethiopienne 
nue jusqu'à la ceinture,.les hanches bridées par un pagne 
étroit, nous servit la précieuse drogue sur un plateau de 
laque rouge. 

J'avalai par complaisance quelques cuillerées de cette 
confiture verdâtre où je ne démêlai d'abord d'autres sa- 
veurs que celles du miel et de la pistache. J'avais revêtu, 
— car Granson est un de ces fous opiniâtres de qui on ne 
peut se débarrasser qu'en leur cédant, — un costume ana- 
tolien d'une richesse fabuleuse, mon ami prétendant que 
lorsqu'on montait au paradis il ne fallait pas être gêné par 
les entournures de ses manches. 

Au bout de quelques instants, j'éprouvai à l'estomac 
une légère chaleur, mon corps jetait des étincelles et brû- 
lait comme un billet de banque à la flamme d'une bougie ; 
je n'étais plus soumis à aucune loi de la matière : pesan- 
teur, épaisseur, opacité, tout avait disparu. J'avais gardé 
ma forme, mais une forme aromale, diaphane, flexible, 
fluide, les obstacles me traversaient sans me causer de 
douleur; selon la place que je voulais occuper, je m'agran- 
dissais ou je me rapetissais. Ma volonté suffisait pour me 
transporter instantanément d'un endroit à un autre. J'étais 
dans un monde impossible, éclairé par une lueur de grotte 
d'azur, au milieu d'un bouquet de feu d'artifice composé 
de gerbes sans cesse renaissantes, de fleurs lumineuses 
aux feuillages d'or et d'argent, aux calices de diamant, de 
rubis et de saphirs; des jets d'eau, faits de rayons de lune 
en fusion, tombaient, en grésillant, sur des vasques de 
cristal qui chantaient avec une voix d'harmonica toutes 
les mélodies qu'auraient dû faire les grands musiciens.— 
Une symphonie de parfums suivit ce premier enchante- 
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ment, qui s'écroula en pluie de paillettes au bout de quel- 
ques secondes ; le thème était fait d'une vague senteur 
d'iris et d'un parfum d'acacia qui se poursuivaient, s'é- 
vitaient, se croisaient, s'enlaçaient avec une volupté et 
une grâce adorables. Si quelque chose en ce monde peut 
vous donner une idée approximative de cette phrase em- 
baumée, c'est le jeu des petites flûtes dans la danse des 
Aimées de Félicien David. 

Pendant que le motif passait et repassait chaque fois 
avec une douceur plus impérieuse, un charme plus fasci- 
nateur, les deut parfums prenaient le corps de la fleur 
dont ils émanent ,- deux iris et deux grappes d'acacia s'é- 
panouissaient dans un vase d'onyx d'une transparence 
merveilleuse; bientôt les iris scintillèrent comme des 
étoiles bleues, les fleurs d'acacia se fondirent en ruis- 
seaux d'or, le vase d'onyx prit des contours féminins, et 
je reconnus le visage charmant et la taille gracieuse de 
Louise Guérin, mais idéalisée, passée à l'état de Béatrix ; 
je ne sais même pas si ses blanches épaules ne se conti- 
nuaient pas en ailes d'ange. Elle me regardait avec une 
bonté si triste, une mélancolie si languissante, que je me 
sentis venir les larmes aux paupières : — elle semblait re- 
gretter d'être au ciel ; on eût dit, à l'expression de ses 
traits, qu'elle m'accusait et me demandait pardon. 

Je ne vous promènerai pas à travers les prodiges de ce 
rêve merveilleux fait les yeux ouverts ; l'harmonie mono- 
tone du tarabouk et du rebeb me parvenait vaguement et 
servait comme de rhylhme à cet étrange poème, qui ren- 
dra désormais pour moi les livres d'Homère, de Virgile, 
d'Arioste et du Tasse, aussi ennuyeux à lire que des tables 
de logarithmes. Tous mes sens étaient déplacés ; je voyais 
la musique et j'entendais les couleurs ; j'avais de nou- 
velles perceptions, comme doivent en avoir les êtres qui 
habitent une planète supérieure à la nôtre ; mon corps se 
composait, à mon gré, d'un rayon, d'un parfum ou d'une 
saveur ; j'éprouvais le bien-être des anges traversés par 
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la lumière divine, car le hatchich n'a rien de cette ivresse 
ignoble et lourde que les peuples du nord se procurent avec 
le vin et l'a\cool : c'est un enivrement tout intellectuel. 

Peu à peu l'ordre se rétablit dans mon cerveau ; je 
commençai à me rendre compte des objets intérieurs. 

Les bougies avaient brûlé jusqu'aux bobèches ; les mu- 
siciens dormaient, tenant leurs instruments embrassés. La 
belle négresse renflait sous* mon pied ; je l'avais prise pour 
un coussin. Une pâle raie lumineuse commençait à se des- 
siner à l'horizon ; il était trois heures du matin. Tout à 
coup un tuyau vomissant une fumée épaisse passa rapi- 
dement sur la barre blafarde; c'était l'Ontario qui se 
mettait en marche. 

Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre 
voisine : c'était ma mère, qui ayant, je ne sais par qui, 
appris mes projets d'exil, forçait la consigne imposée par 
Granson de ne laisser monter personne. 

Je n'étais pas médiocrement honteux d'être surpris dans 
un si ridicule accoutrement ; mais ma mère ne s'aperçut 
de rien ; elle ne savait qu'une chose, c'est que je partais 
pour toujours. Je ne me souviens plus de ce qu'elle me 
dit, ces choses-là ne s'écrivent pas, des phrases dont elle 
se servait avec moi lorsque je n'avais encore que cinq ou 
six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de rester et de 
revenir à Paris. — Comment refuser quelque chose à sa 
mère qui pleure ? — N'est-ce pas la seule femme dont on 
n'ait jamais à se plaindre ? 

Après tout, comme vous l'avez dit, Paris est le désert le 
plus sauvage ; c'est encore là qu'on est le plus seul. Des indif- 
férents, des inconnus valent bien des sables et des savanes. 

Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai à mon 
ami Arthur Granson l'adresse du vieux Teriaki et je ferai 
venir du Caire quelques pots d'oubli. Nops partagerons si 
vous voulez. — Adieu, cher Roger, je suis à vous d'esprit 
et de cœur. Edgard de Meilhan. 
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XXXI 

A MADAME 

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Paris, 30 juillet 18... 

Bienfait et bénédiction! Je l'ai retrouvée, c'est elle! 
Après Tavoir ouvert à ma tristesse, madame, ouvrez votre 
cœur à ma joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers 
vous, voilà quelques jours, un cri de douleur, et qui, hier 
encore, s'abandonnait lui-même, ayant dit à l'espérance 
un éternel adieu. Cet infortuné a cessé d'exister ; il a fait 
place à un jeune être ivre d'amour, et pour qui la vie n'a 
plus que des caresses et des enchantements. D'où vient 
cependant que mon âme, qui devrait s'exhaler en hymnes 
d'allégresse, est grave et recueillie? Serait-ce que l'homme 
n'est point fait pour les grandes félicités, ou que le bon- 
heur est naturellement triste, moins près du rire que des 
larmes, parce qu'il a le sentiment de sa fragilité et l'in- 
stinct d'une expiation prochaine ? 

Après avoir cherché vainement mademoiselle de Châ- 
teaudun dans les murs de Rouen, M. de Monbert s'étant 
décidé, sur je ne sais quelle indication, à l'aller demander 
aux Tieux châteaux de la Bretagne, ma douleur, qui avait 
besoin de se. repaître d'elle-même, me donna le lâche con- 
seil de ne le point accompagner. Le fait est que je ne lui 
pouvais être d'aucun secours dans ses perquisitions. J'avais 
cru remarquer d'ailleurs que ma présence le gênait. A 
vrai dire, nous nous gênions mutuellement. Tout cœur 
qui souffre se croit volontiers le centre du monde et n'admet 
pas qu'il puisse exister sous le ciel une autre douleur que 
la sienne. Je laissai donc partir le prince, et pris de mon 
côté la route de Paris. Un dernier espoir me restait : je me 
disais que si Louise n'aimait pas M. de Meilhan, elle avait 
dû quitter Richeport en même temps que moi. 

Je descendis à Pont-de-1' Arche, et j'allai rôder, comme 
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u n proscrit, autour des lieux où le bonheur m'était apparu. 

J'errais ainsi depuis près d'une heure, quand j'aperçus le 
facteur rural qui venait de prendre à la poste les lettres qu'il 
portait dans les châteaux voisins. Plus pâle et plus tremblant 
que le feuillage argenté des saules du rivage, je l'interro- 
geai et j'appris que madame Guérin était encore à Richeport. 
Je m'éloignai la mort dans l'âme; j'arrivai le soir à Paris. 

Résolu à n'y voir personne, à n'y passer que quelques 
jours dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai 
pas d'autre asile que la petite chambre que j'avais oc- 
cupée en des temps moins fortunés et pourtant plus heu- 
reux. Je voulus reprendre mon même train de vie qu'au- 
trefois; mais je n'avais goût à rien. Tant qu'on marche à 
la poursuite du bonheur, la route est riante et belle, l'es- 
poir égaie les horizons; quand on a pu le saisir, et qu'on 
l'a laissé s'échapper, tout est morne et désenchanté; car 
il est de ces voyageurs qu'on ne rencontre pas deux fois 
dans son chemin. J'essayai de l'étude, qui ne fit qu'irriter 
mes ennuis. A quoi bon connaître et savoir? Le livre de 
la vie était "fermé pour moi. J'essayai des poètes, qui, en 
la traduisant dans leur langage passionné, ne firent 
qu'exalter ma souffrance. Ainsi, chose étrange où la raison se 
perd, une blanche et blonde créature avait glissé dans mon 
existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et 
il avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler 
à jamais le repos! A peine entrevu, l'ange de mes rêves 
s'était envolé, et je devais garder éternellement sur mon 
front l'ombre de ses ailes! Ce n'était qu'une enfant, et 
cette enfant avait traversé ma destinée comme un orage I 
Elle s'était posée dans ma vie comme un oiseau sur une 
branche, et ma vie en demeurait brisée ! Ma raison s'y 
perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais à quel 
parti me rendre. Que faire? que devenir? De toutes parts, 
je ne voyais autour de moi que l'abandon et la solitude. 
Le jour, je me mêlais à la foule, et vaguais, par les rues, 
comme une âme eu peiné. Je rentrais le soir, rompu, 
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mais non vaincu par la fatigue. L'insomnie brûlante as- 
siégeait mon chevet, et je n'avais pas là chère petite lu- 
mière pour me sourire et me consoler. Je n'entendais plus 
comme autrefois une voix caressante me crier à travers 
les arbres du jardin : Courage, ami ! je veille et je souffre 
avec toi. Cependant, une nuit je vis l'étoile poindre et 
scintiller. Quoique je n'eusse plus le cœur à ces chimères, 
je retrouvai, en l'apercevant, un mouvement de jeunesse 
et de joie. Comme autrefois, je restai longtemps à la con- 
templer. Était-ce la même que j'avais vue, pendant deux 
ans, s'allumer et s'éteindre régulièrement aux mêmes 
heures? 11 était permis d'en douter, mais je n'en doutai 
pas un instant, parce qu'il me plaisait de le croire. Je me 
sentis moins isolé, et repris presque confiance en décou- 
vrant que mon étoile ne m'avait point abandonné. Je lui 
dis tout bas mon martyre, puis je lui demandai : D'où 
viens-tu? As-tu souffert aussi! M'as-tu un peu regretté 
dans l'absence? Et, comme autrefois, je croyais l'entendre 
qui me répondait dans le silence de la nuit. Je m'endormis 
vers le matin, et je vis en rêve, comme à travers une cage 
en verre, Louise veillant et travaillant dans une chambre 
pauvre comme la mienne, à la lueur du bien-aimé rayon. 
Elle était pâle et triste, et de loin en loin s'interrompait de 
son travail pour regarder la clarté de ma lampe. Quand je me 
réveillai, il faisait grand jour : je sortis pour tuer le temps. 
Je rencontrai sur le boulevard un ancien ami de mon 
père, esprit fin et délicat, intelligence cultivée, cœur 
affectueux. Il arrivait de nos montagnes, où il avait hâte 
déjà de retourner, car c'est là qu'il a caché sa vie. Mon 
air abattu et l'altération de mes traits le frappèrent. 11 
tourna autour de mon cœur et s'y prit si bien qu'il finit 
par mettre le doigt sur mon mal. — Que faites-vous ici? 
me dit-il : c'est un endroit malsain pour la douleur. 
Revenez dans nos campagnes. Le pays natal vous fera du 
bien. Partez avec moi; je vous réponds que vos chagrins 
ne tiendront pas contre le parfum de nos genêts et de nos 
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bruyères. Puis il me parla de mes devoirs avec une tendre 
gravite. Il ne me cacha pas qu'avec ma fortune, et dans 
la position où m'avait laissé mon père, je me devais au 
coin de terre où j'étais né ; que jusqu'à présent je l'avais 
trop négligé peut-être, et que l'heure était enfin venue de 
m'occuper sérieusement de ses besoins et de ses intérêts. 
Bref, il me fit rougir de mes jours inutiles, et me re- 
trempa, d'une main douce et ferme, à la source des réa- 
lités. À la tombée de la nuit, je rentrai chez moi, non pas 
consolé, mais plus fort, et décidé à partir dès le lende- 
main pour regagner les bords de la Creuse. Je n'espérais 
pas y guérir, mais il me souriait de mêler la pensée de 
Louise à tous les bienfaits que je pourrais rendre et de 
faire bénir le nom que j'aurais voulu lui offrir. 

En rentrant, je remarquai tout d'abord que mon petit 
phare jetait un éclat inaccoutumé. C'était, non plus un 
filet de lumière glissant timidfement à travers le feuillage, 
mais toute une croisée de mansarde, dont les vitres éclai- 
rées se dessinaient et s'encadraient dans l'ombre. A force 
de chercher à me rendre compte de ce phénomène, je 
découvris qu'on avait, durant la journée, abattu les arbres 
du jardin, et, en plongeant un regard dans les ténèbres, 
j'aperçus, couché tout de son long, le cadavre du pin qui 
m'avait caché, pendant deux ans, la chambre où chaque 
nuit brillait la clarté fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas 
sans avoir vu au moins une fois les traits de l'être mysté- 
rieux qui, probablement à son insu, avait préoccupé ma 
pensée inquiète. Je ne pus m'empêcher de sourire avec 
tristesse en songeant au désenchantement qui m'attendait 
peut-être le lendemain à mon réveil. Je fis défiler devant 
moi le cortège des ligures qui pouvaient m'apparaitre à 
cette fenêtre, et, comme le plaisant et le bouffon se mêlent 
presque toujours à toutes les situations de la vie, j'avoue 
que j'en arrivai à me poser cette question étourdissante : 
— Si ça allait être lady Penock? 

Je dormis peu et me levai au retour de l'aube. Fêtais 
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inquiet sans oser m'avouer pourquoi. 11 m'en eut trop coûté 
de reconnaître qu'il y avait place dans ma douleur pour 
une curiosité d'enfant et pour une fantaisie depoëte. Qu'est- 
ce donc que le cœur de l'homme? ïl se pleure lui-même, 
s'enveloppe d'un linceul et s'apprête à mourir, et voilà 
que, pour le distraire, il a suffi d'un oiseau irai vole, d'un 
rayon qui luit, ou d'un oiseau qui passe. Je vis le soleil 
rougir et embraser successivement la cime des toits d'a- 
lentour. Paris sommeillait encore ; on n'entendait que le 
bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement au 
loin sur tes pavés de la ville endormie. Je regardai la 
chère mansarde qu'il m'était donné de voir pour la pre- 
mière fois à la face du jour. Sans volets ni persiennes, les 
vitres n'étaient voilées qu'à l'intérieur par un double 
rideau rose dont les teintes se confondaient avec celles du 
soleil levant. Cette fenêtre, qui n'avait ni parterre ni enca- 
drement de plantes grimpantes, respirait je ne sais quoi 
de chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle- 
même avait un air honnête qui me plut. J'écrivis quel- 
ques lettres pour abréger les heures trop lentes au gré 
d'une impatience dont je me gardais bien de convenir avec 
moi-même. A chaque volet qui s'ouvrait, je tressaillais et 
sentais tout mon sang affluer violemment vers mon cœur. 
Mon esprit se raillait de ces enfantillages ; mais décidément 
il y avait en moi quelque chose qui ne pouvait se défendre 
de prendre ses folies au sérieux. Au bout de quelques 
heures, j'aperçus une main entr'ouvrir furtivement les 
rideaux roses. Cette main discrète ne pouvait être que celle 
d'une femme : un homme s'y serait pris plus brusque- 
ment, avec moins de façon. Ce ne pouvait être qu'une 
femme jeune : la nuance de ces mêmes rideaux l'indiquait. 
Évidemment, il n'y avait qu'une jeune femme qui pût 
mettre des rideaux roses à la croisée d'une mansarde. Là- 
dessus, je me rappelai la petite chambre où j'avais dit 
adieu à Louise avant de m'éloigner de Richeport. Je me 
représentai tous les détails de ce poétique réduit, et je 
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revis Louise telle qu'elle s'était montrée dans cette der- 
nière entrevue, émue, pâle, distraite et répandant des 
larmes silencieuses qu'elle ne cherchait pas à cacher. 

A ce souvenir, ma douleur éclata en imprécations contre 
Edgard et contre moirmême. Je demeurai longtemps le 
visage entre mes mains, en contemplation douloureuse 
devant une invisible image. Ah! malheureux, me disais-je 
avec un sombre désespoir, pourquoi l'as-tu quittée? Dieu 
t'offrait le bonheur, et tu l'as refusé ! Elle était là, devant 
toi, tremblante, éperdue, les yeux baignés de pleurs, n'at- 
tendant qu'un mot pour tomber sur ton sein, et ce mot tu 
ne l'as pas dit, et tu t'es enfui lâchement ! A ton tour, 
pleure, infortuné ! Ta vie, qui commence à peine, est close, 
et tu n'auras même pas pour consolation suprême la mélan- 
colie des regrets, car l'aiguillon du remords restera brûlant 
dans ta blessure, tu seras poursuivi jusqu'à ton dernier jour 
par le fantôme des félicités que tu n'auras pas su saisir ! 

Quand je relevai la tête, la croisée de la mansarde s'était 
ouverte sans bruit, et, dans un flot de soleil qui l'inondait 
de toutes paris, debout, immobile, ses blonds cheveux au 
vent du matin, j'aperçus Louise qui me regardait. 

Madame, tâchez de comprendre ce qui dut se passer en 
moi; pour moi, je ne saurais le dire. J'essayai de parler, 
ma voix expira sur mes lèvres; je voulus tendre les bras 
vers la céleste apparition, je les sentis changés en pierre 
et soudés le long de mon corps; je voulus courir vers elle, 
mes pieds étaient scellés au parquet. Cependant, elle était 
toujours là, et me regardait en souriant. Enfin, par un 
effort désespéré, je parvins à briser le charme qui me 
clouait sur place, et je m'échappai de ma chambre, ivre 
de joie, fou de bonheur. J'étais fou, c'est le mot. Sainte 
folie, que la froide raison s'humilie devant toi! Aussi 
prompt que la pensée, j'ignore par quel enchantement je 
me trouvai, en moins de quelques secondes, à la porte de 
Louise. J'avais reconnu la maison cherchée vainement 
autrefois; j'étais entré sans rien demander, sans autre 
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indication que le parfum qui s'en exhalait, j'étais allé droit 
au sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les mien- 
nes, et nous restâmes quelques instants à nous observer 
en silence, dans l'extase d'un bonheur fatalement perdu 
et .miraculeusement retrouvé : extase de deux amants qui, 
séparés par un naufrage, après s'être crus morts l'un 
l'autre, se rencontrent, pleins d'amour et de vie, sur le 
même fortuné rivage. 

— Quoi ! c'était vous ! dit-elle enfin en montrant ma 
chambre par un geste charmant. 

— Quoi! c'était vousl demandai-je à mon tour en cou- 
vant d'un œil attendri une petite lampe de cuivre que 
j'avais aussitôt remarquée sur une table chargée d'écrans, 
de boîtes de couleurs, de palettes de porcelaine. 

— C'était vous, la petite lumière! 

— C'était vous, l'étoile de mes nuits! 

Et tous deux, en même temps, nous racontions le poème 
de ces deux années d'existence, et il se trouvait que nous 
disions la même histoire. Louise commençait mes phrases, 
et j'achevais les siennes. En découvrant les rapports de 
nos âmes, et les sympathies mystérieuses qu'elles avaient 
échangées, pendant deux ans, sans se connaître, c'étaient 
à chaque instant entre nous de naïfs étonnements et des 
admirations profondes. Nous nous interrompions de loin en 
loin pour nous regarder et nous prendre les mains, comme 
si nous voulions nous assurer que nous étions bien éveillés 
et que ce n'était pas un songe. Et toujours cette phrase qui 
revenait à chaque instant comme un charmant et gai refrain: 

— Quoi ! c'était vous le frère et l'ami de ma pauvreté ! 

— Quoi! c'était vous la sœur et la compagne de ma 
solitude ! 

Puis, en remontant le courant des jours écoulés, nous 
arrivâmes, de détours en détours, à notre rencontre sur 
les bords de la Seine, sous les ombrages de Richeport. 

— Ce qu'il y a de triste, me dit-elle avec une mélan- 
colie souriante, c'est qu'après m'avoir aimée sans me con- 
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naître, vous vous êtes retiré de moi aussitôt que vous 
m'avez connue. C'étaient vos chimères que vous adoriez; 
et moi, si je vous aimais, ajouta-t-eUe, j'en serais pour- 
tant réduite à être jalouse de cette pauvre lampe. 

Je dis à quelle inexorable nécessité j'avais dû céder 
quand j'étais parti de Richeport. Louise m'écoutait d'un 
air à la fois pensif et charmé. Mais, quand je vins à parler 
de l'amour d'Edgard, elle partit d'un frais éclat de rire, 
et se prit à me raconter avec une folle gaieté jejie sais quelle 
histoire toute récente à laquelle il me fut impossible de rien 
comprendre, sinon qu'il y était fort question de Turcs. 

— Cependant M % . de MeÙhan vous aime ? lui demandai-je 
enfin avec une vague inquiétude. 

— Oui, oui, s'écria-t-elle, il m'aime... jusqu'à la folie! 

— Il vous aime, puisqu'il est jaloux. 

— Oui, oui, s'écria-t-elle encore, jaloux... comme un 
musulman. 

Et le rire de recommencer. 

— Cependant, demandai-je encore, si vous ne l'aimiez 
pas, comment se fait-il qu'après mon départ de Richeport, 
vous y soyez restée plus d'un jour? 

— Je vous y attendais, me répondit-elle, en passant 
sans efforts de là gaieté d'une enfant à la gravité d'un 
esprit sérieux et d'un cœur réfléchi. 

Je lui parlai de mon amour. J'étais sincère, je dus être 
éloquent. Je vis à plusieurs reprises sa paupière se mouiller 
de larmes, qui, cette fois, n'étaient pas des larmes de dou- 
leur. Je racontai ma vie tout entière. Ce que j'avais 
espéré, attendu, souffert, je dis tout, jusqu'à l'heure où 
elle m'était apparue comme la réalisation enchantée des 
rêves de ma jeunesse. 

— Vous m'offrez, me dit-elle, de partager votre destinée, 
et vous ne savez pas qui je suis, d'où je viens, où je vais. 

— Vous vous trompez, je vous connais, m'écriai-je ; 
vous êtes noble autant que belle, vous venez du ciel, et 
vous y retournez. Emportez-moi avec vous sur vos ailes. 
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— Monsieur* tout cela est bien vague, me répondit-elle 
en souriant. 

— Écoutez, lui dis-je; c'est vrai, j'ignore qui vous êtes; 
mais je sais, mais je sens que le mensonge n'a jamais 
profané ces lèvres, ni faussé le rayon de ces yeux. Voici 
ma main; c'est celle d'un gentilhomme. Prenez-la sans 
pâlir et sans hésiter; je n'en demande pas davantage. 

— Monsieur de Villiers, c'est bien, dit-elle en mettant 
avec dignité sa petite main dans la mienne. Et mainte- 
nant, ajouta-t-elle, voulez- vous connaître ma vie! 

— Non, lui répondis-je; vous me la direz quand vous, 
me l'aurez donnée. 

— Cependant... 

— Je vous ai vue, lui dis-je, et dès lors vous n'avez eu 
• rien à m'apprendre. Je sens bien un mystère dans votre 

existence; mais je sens aussi que ce mystère est beau, et 
que vous ne pouvez cacher que des trésors. 

A ces mots, je vis errer sur sa bouche un sourire indé- 
finissable. 

— Du moins, s'écria-t-elle, vous savez bien que je suis 
pauvre? 

— Oui, lui répliquai-je, mais vous avez montré que vous 
étiez digne de la fortune, et, de mon côté, je crois avoir 
prouvé que je n'étais pas tout à fait indigne de la pauvreté. 

La journée se poursuivit ainsi et s'acheva en tendres 
entretiens. J'examinai dans tous ses détails cette chambre 
que ma pensée avait visitée tant de fois. Je me retins pour 
ne pas appliquer mes lèvres sur la petite lampe qui me 
valait plus de félicités que n'aurait pu m'en procurer la 
lampe d'Aladin. Je parlai bien de vous, madame; je mêlai 
Votre image à notre bonheur pour le compléter. Je dis à 
Louise combien vous l'aimeriez, qu'elle vous aimerait 
aussi; elle me répondit qu'elle vous aimait déjà. Nous ne 
nous séparâmes que le soir, et nos lampes joyeuses brûlè- 
rent toute la nuit. 

Au milieu de mes enivrements, je n'oublie pas, ma- 
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dame, les intérêts qui tous sont chers. Avez-vous écrit à 
mademoiselle de Châteaudun, ainsi que je vous ai supplié 
de le faire? I/avez-vous fait avec fermeté? Avez-vous dit 
à voire jeune amie qu'il s'agit de son repos et de sa des- 
tinée? Lui avez-vous montré le nuage près de s'effondrer 
sur sa tête? Quand je l'ai quitté, M. de Monbert était bien 
sombre et bien irrité. Que mademoiselle de Ghâteaudun 
prenne garde! 
Agréez l'expression de mes respectueux hommages. 
Raymond de Villiers. 



XXXII 

A MADAME 
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (ISÈRE). 
Paris, 5 août 18.. 

Voilà toutes vos lettres qui m'arrivent à la fois. J'en ai 
reçu deux hier, une ce matin. Celle-là est la plus ancienne, 
elle est datée de Berne. Ah I si je l'avais eue à son heure, 
que de chagrins elle m'aurait épargnés ! Comment ! il 
vous écrivait : Je l'aime ! et il ne me disait rien à moi ! 
Quand il m'a quittée, vous saviez, vous, combien il était 
malheureux ! et moi, que son départ rendait si miséra- 
ble, je le voyais indifférent ! Mais quand je vous ai appris 
que j'allais me sacrifier, pour consoler madame de Meil- 
han, vous avez dû croire que j'étais devenue folle !..• Je 
devine par cette lettre désolée que vous m'écrivez de Ge- 
nève, et que j'ai reçue hier, quel a été votre effroi. Mau- 
dit voyage, maudite poste, une lettre perdue pouvait 
anéantir à jamais mon bonheur ; cette lettre s'est égarée 
quelques jours... et, pendant ces quelques jours, j'ai dé- 
voré plus de douleurs que je n'en ai ressenti dans les plus 
amers chagrins de toute ma vie. Aussi ces douleurs inu- 
tiles, et que je pouvais si facilement éviter, me rendent- 
elles incrédule et tremblante devant cet avenir de délices 
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qui m'est promis. J'ai tant souffert,, que la joie elle-même 
me trouve craintive; et puis ce bonheur est si grand, 
qu'il est bien permis de l'accueillir avec tristesse et 4e 
douter de lui 1 

Il vous a dit sa joie délirante en me reconnaissant à 
cette fenêtre; mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait 
vous dire mes inquiétudes à moi, mes affreux soupçons, 
mon désespoir quand je l'ai aperçu dans cette mansarde. 
Notre position n'était pas la même; ce qui devait l'éton- 
ner et le charmer devait sans doute m'étonner aussi, mais 
ne pouvait que m'alarmer. Il me croyait pauvre, il me 
découvrait dans une mansarde : c'était tout simple; la 
seule chose merveilleuse dans cette découverte, c'est que 
la mansarde habitée par moi fût précisément voisine de la 
maison où il se trouvait... Mais, moi, je le savais riche, je 
savais qu'il se nommait le comte de Villiers, je connais- 
sais sa famille, noble et ancienne... Je savais, par mille 
détails de conversation, qu'il avait voyagé en Italie hono- 
rablement; je l'avais vu à Richeport très-élégant et très- 
généreux; il a dans toutes ses manières une très-grande 
simplicité, c'est vrai, mais c'est une simplicité de grand 
seigneur... Tout* me disait, enfin, qu'il ne devait pas con- 
venablement habiter une mansarde, et que si je le retrou- 
vais là... je ne le retrouvais pas chez lui ! 

Songez donc, Valentine, que depuis deux mois je vis de 
déceptions; je suis bercée de désenchantements; j'ai in- 
spiré les désespoirs les plus variés, j'ai étudié les consola- 
tions les plus pittoresques; je me suis vue pleurée à l'Odéon 
dans ime loge avec des courtisanes... Je me suis vue pleu- 
rée au Havre dans une auberge avec une négresse... je 
pouvais bien me voir encore pleurée à Paris dans une 
mansarde avec une grisette! douleur, dans ce seul in- 
stant de crainte, tous les poignards de la jalousie ont 
fondu ensemble sur mon cœur. Oh ! cette fois je ne m'in- 
dignais pas, je ne me plaignais pas, je mourais... Et je 
crois que si je n'avais aussitôt rencontré son regard, si je 
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n'avais vu aussitôt la plus pure joie rayonner sur son 
noble visage, si je n'avais à l'instant tout compris, tout 
deviné, je crois que je me serais jetée par la fenêtre pour 
échapper à cette torture inconnue qui me donnait le ver- 
tige, et que je ne pouvais, que je ne voulais pas suppor- 
ter. Mais il paraissait trop heureux pour être coupable. 11 
me fit signe, et je compris qu'il allait venir. Je l'attendis... 
Quelle attente ! Mes cheveux étant dénoués, j'appelai ma 
bonne Blanchard pour m'aider à me coiffer et à m'habil- 
ler, et ma voix était si faible, qu'elle accourut tout ef- 
frayée, croyant que je me trouvais mal... Mille pensées 
confuses se pressaient dans ma tête; une seule restait 
claire et immuable : Je l'ai retrouvé, je vais le revoir ! 
Quand je fus habillée... oh! je n'avais pas beaucoup de 
prétention pour ma parure ce jour-là... j'allai m'asseoir 
sur le canapé de mon pauvre petit jsalon; et là, pâle d'é- 
motion, et n'osant respirer, j'écoutais avec une impatience 
brûlante les différents bruits de la maison. Bientôt j'en- 
tendis sonner à la porte; la porte s'ouvrit; une voix cria : 
Vous!,., monsieur le comte! 11 n'attendit pas qu'on m'a- 
vertit; il entra dans le salon et vint à moi. 11 était si 
joyeux de me retrouver, j'étais si heureuse de le revoir, 
que dans les premiers moments il n'y eut pas du tout 
besoin, ni pour lui ni pour moi, d'explications : c'était 
bien évident qu'il était libre de m'aimer puisqu'il» avait 
tant de joie; c'était bien prouvé que moi-même je pour- 
rais être tout à lui, puisque je le revoyais avec tant de 
bonheur. Quand il eut retrouvé la voix, il me dit : Quoi ! 
c'était vous, cette étoile chérie que j'ai aimée pendant 
deux ans! Alors, je me suis rappelé mes craintes d'un 
moment, et je lui dis à mon tour : Quoi! c'était vous le 
phare mystérieux! Mais comment demeuriez- vous là... 
Pourquoi M. lecomtedeVilliers habitait-il une mansarde? 
Alors, chère Valentine, il m'a conté sa noble histoire : 
il m'a avoué, en se troublant un peu, qu'il était devenu 
pauvre comme moi; bien pauvre, parce qu'il avait donné 
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toute sa fortune pour sauver l'honneur d'un de ses amis, 
M. Frédéric B... Oh! comme j'ai pleuré en écoutant ce 
touchant récit, plein de grandeur naïve, de simplicité su- 
blime, d'insouciance généreuse; cette histoire m'aurait 
fait l'adorer, si je ne l'avais aimé déjà follement; tout le 
temps qu'il me la racontait, je pensais à la femme de ce 
malheureux Frédéric, à ses inquiétudes, à ses tortures 
d'épouse et de mère, quand elle a cru son mari perdu, 
ses enfants ruinés... à son étonnement, à sa joie eni- 
vrante,. quand elle les a vus sauvés tous, à sa reconnais- 
sance profonde, éternelle ! et je n'avais qu'une idée, je me 
disais : Que je voudrais connaître catte'femme, pour par- 
ler de Raymond avec elle ! 

Je voulus, à mon tour, lui raconter mon histoire, il 
refusa de Fentendre; je n'insistai pas. D'ailleurs, je vou- 
lais me montrer généreuse, et lui laisser pendant quelque 
temps encore la croyance que j'étais humble et misérable. 
11 était si heureux de penser qu'il allait m'ennoblir et m'en- 
richir... Je n'avais pas le courage de le désenchanter. 

Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire : dans son 
impatience à hâter notre mariage, il s'occupe toute la 
matinée d'affaires, d'actes, de contrats; depuis deux jours 
il me tourmentait pour avoir mes papiers de famille, aûn 
de les mettre en ordre et de trouver mon acte de nais- 
sance, indispensable pour se présenter à la mairie; je 
remettais toujours au lendemain pour le lui donner; mais 
hier, il a pris sa voix la plus douce, c'est son ton de com- 
mandement, il a fallu obéir. Pour le préparer à la ter- 
rible surprise, je lui ai dit que ces papiers étaient dans 
mon secrétaire dans ma chambre, et je l'ai prié de venir 
les chercher avec moi. 

A l'aspect de ces grands portraits de famille qui cou- 
vrent les murs de cette petite cellule du haut jusqu'en 
bas, il s'est arrêté stupéfait, épouvanté, et il les a exami- 
nés avec inquiétude... Sur quelques-uns de ces portraits, 
on Ut le nom et le titre de l'illustre personnage qu'ils re- 
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présentent. En lisant ce nom : Victor-Louis de Châteaudun, 
maréchal de France, il est resté immobile et m'a regar- 
dée d'un air étrange; puis il remarqua un très-beau por- 
trait de femme, au bas duquel il lut cette inscription : 

« Marie-Félicité-Diane de Châteaudun, duchesse de 
Montignan. » 

Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la pâleur au 
front : — Louise! s'écria-t-il... 

— Non pas Louise, ai-je répondu; Irène!... et tout l'or- 
gueil de mon sang éclata dans ma voix, quand je redevins 
moi-même deyant lui. 

Un moment il garda le silence. Une tristesse amère se 
peignait sur son visage. Je n'en fus pas effrayée. Ce n'est 
rien, pensai-je; c'est de l'envie; il est dur, pour un homme 
qui se sent généreux, d'êlre vaincu en générosité. 11 est 
douloureux, quand on croit tout donner, de découvrir 
qu'on va recevoir des millions; il est cruel, quand ou 
rêve la volupté des sacrifices comme un héros de roman, 
d'être forcé de faire platement une belle affaire comme 
un banquier ou un agent de change. 

Mais Raymond était plus que triste, et son maintien 
presque sévère in alarma, et pour mon amour et pour ma 
dignité... 11 était allé s'asseoir loin de moi... Je m'appro- 
chai de lui, et, tremblante d'émotion, les larmes aux yeux : 

— Vous ne m'aimez plus? lui dis-je. 

— Je n'ose aimer la fiancée d'un de mes amis... 

— Ne me parlez jamais de M. de Monbert, ni de vos 
scrupules : il ne les comprendrait pas. 

— Mais il vous l'avait dit : il vous aimait, mademoi- 
selle. Pourquoi l'avez-vous quitté brusquement? 

— Je me défiais de cet amour et je voulais l'éprouver... 

— Eh bien! quel est le résultat de l'épreuve? 

— Il ne m'aime pas et je le méprise. 

— 11 vous aime et vous devez l'honorer. 

Alors, pour ne pas entrer dans de pénibles explications, 
pour ne pas descendre à me justifier, je lui ai remis une 
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longue lettre que j'écrivais à ma cousine, et dans laquelle 
je lui racontais, sans lui dire mon déguisement, que le 
hasard m'avait fait apercevoir le prince de Monbert au 
spectacle, la manière dont il y était entouré, et le profond 
dégoût que sa conduite m'inspirait. Je la priais de lire 
cette lettre au prince lui-même, qui était près d'elle en ce 
moment; il est allé la chercher dans une de ses terres en 
Bretagne, il comprendrait, au ton décidé de ma lettre, que 
ma résolution était prise, que je ne l'aimais pas, et qu'il 
n'avait rien de mieux à faire que de m'oublier. 

J'avais écrit cette lettre hier matin sous votre inspira- 
tion et peur prévenir les dangers bien imaginaires que 
vous redoutez. Croyez-moi, ma chère Valentine, M. de 
Monbert sait bien qu'il est coupable envers moi, il pour- 
rait peut-être chercher à empêcher mon mariage ; mais, 
quand il apprendra que je ne suis plus libre, il faudra 
bien qu'il se résigne à me perdre ; ne craignez rien, je 
connais deux très-belles créatures à qui il permettra bien 
vite de le consoler. Un homme véritablement malheureux 
n'aurait pas pris pour confidents de ses amours dédaignés 
tous ses amis, tous ses laquais et tous les mouchards de 
la police; on ne livre pas aux échos indiscrets un nom 
cher et sacré ; un homme qui n'a pas le respect de son 
amour n'a pas d'amour sérieux ; il ne mérite ni égard ni 
pitié; je lui écrirai à lui-même, si vous le voulez; mais, 
quant à une querelle d'honneur, que peut-il prétendre? 
je ne lui ai donné aucun droit; et s'il venait jamais me 
menacer de provoquer en duel mon mari, je n'aurais 
qu'à lui dire : Prenez pour vos témoins MM. Ernest et 
Georges de S..., qui étaient ivres avec vous à l'Odéon; et 
il rougirait de honte, et il comprendrait à l'instant même 
l'odieux et le ridicule de sa colère. 

J'avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé 
à lire cette lettre, j'étais rentrée dans le salon et je pleu- 
rais. Je ne pouvais m'accoutumer à le voir sévère contre 
moi ; je devinais qu'il m'accusait d'inconséquence et de 

18 
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caprice; ridée' de lui avoir déplu un moment rne navrait 
de douleur... Je ne sais si la lettre qu'il parcourait me 
servait de justification à ses yeux, s'il la trouvait assez 
loyale, assez digne, mais sitôt quil eut achevé de la lire, 
il m'appela : Irène, dit-il, et je fus bien doucement émue 
en l'entendant prononcer mon nom véritable pour la pre- 
mière fois. J'allai le rejoindre dans la chambre où il était 
resté; il me tendit la main en me disant : Pardonnez- 
moi de vous avoir crue un moment capricieuse et légère, 
je vous pardonne bien, moi, de me faire jouer vis-à-vis 
d'un ami un rôle odieux. Ensuite, d'une voix plus tendre, 
il me dit qu'il comprenait toute ma conduite et <jue j'avais 
eu raison; que, lorsqu'on n'était pas sûre d'aimer son 
prétendu ou d'être aimée de lui, il était permis de vou- 
loir l'éprouver, que cela était juste et honnête. Alors, il 
m'a demandé, en souriant, si je ne voulais pas à son tour 
l'éprouver et le quitter un mois ou deux -pour savoir si 
j 'étais aimée. — Oh ! non, non, me suis-je écriée; je crois 
en vous; je ne veux pas vous quitter... Oh! quand on 
s'aime, comment peut-on vivre sans se voir? comment 
ose-t-on perdre un jour ? 

Je me rappelle ce que vous m'avez dit, quand j'ai aban- 
donné M. de Monbert. Maintenant, je reconnais combien 
vous aviez raison ; l'amour véritable est confiant; il fuit 
je doute, car il ne peut le supporter. 

«Jette triste impression qu'il ressentit, en apprenant que 
j^ uiise Guérin était Irène de Châteaudun, fut le seul 
n«*»l* e *l lu l xlssa sur notre bonheur. Bientôt la joie revint 
^ i*ous vive et pure. Et nous avons parlé de vous tendre- 
llï€ »nt ; c'était lui, ce pauvre blessé, qui vous a donné tant 
c |-inciuiiHmles; cotait lui, ce jeune mari si parfait, que 
vom as* aviez choisi pour moi et que je refusais avec une si 
^ tl m>erb«> insolence ! 

** j^lm t in» bonne Valentine, que je vous remercie de l'a- 

v0 lr soigna comme une sœur; que vous avez été pour lui 

tU€» et charmante ! je voudrais, pour votre récompense, 
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vous voir témoin de notre bonheur. Et ce digne M. de 
Braimes, remerciez-le bien de ma part, et ma belle petite 
Irène, qui lui a appris à aimer mon nom et qui venait 
tous les matins lui apporter un bouquet, et votre bel 
Henri, cet ange aux cheveux d'or, qui lui donnait à gar- 
der ses colombes enfermées dans votre panier à ouvrage 
pendant qu'il prenait ses leçons. Embrassez pour moi tous 
ces chers enfants, qu'il a vus, qu'il à caressés, qui l'ont égayé 
dans ses souffrances, et que j'aime à cause de lui et de vous. 
N'est-ce pas que vous me permettrez de penser à ma 
filleule et de lui faire un présent de noces qui la rende 
libre à jamais, et riche assez pour avoir, sans imprudence, 
le droit de se marier par amour? Je suis si heureuse d'ai- 
mer, que je ne m'imagine pas que l'on puisse être heu- 
reux dans ce monde sans aimer; mais tout ce bonheur 
m'inquiète. Je me demande si mon cqsur pourra suffire à 
une telle joie; si, ma pauvre raison, fatiguée par tant de 
tourments, pourra conserver assez de force pour suppor- 
ter ces émotions violentes, et si le bonheur n'a pas sa 
démence comme le malheur. Je m'efforce, quand je suis 
seule, pour calmer mon esprit égaré, de me redire froi- 
dement l'histoire de ma vie, avec cette inflexibilité de 
jugement, ce pédantisme d'analyse que vous m'avez sou- 
vent reproché. 

Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d'une fois 
vous m'avez dit en riant qu'il y avait en moi deux per- 
sonnes : une jeune fille très-romanesque et un vieux phi- 
losophe désenchanté... Eh bienl aujourd'hui que la jeune 
fille romanesque est arrivée au plus beau chapitre de son 
roman, aujourd'hui qu'elle sent sa faible tête se troubler 
à l'idée d'un bonheur enivrant... elle appelle le vieux phi- 
losophe à son secours. Elle lui dit comment cette joie 
l'épouvante; elle lui demande de vouloir bien la rassurer 
sur l'avenir de ce bonheur si beau, en lui expliquant qu'il 
est naturel et logique, que c'est une conséquence des évé- 
nements de sa vie passée, et qu'enfin, sigrand qu'il puisse 
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être, si extraordinaire qu'il lui semble, il est possible, il 
est durable, parce qu'elle Ta un peu mérité, et surtout 
parce qu'à force d'humiliations, de douleurs et d'épreu- 
ves, elle a su d'avance le racheter ! 

Oui, je l'avoue, ces événements heureux me paraissent 
si étranges, si impossibles, que je m'efforce de les expli- 
quer, dô les analyser avec calme, pour croire à leur réa- 
lité. Je me rappelle une à une toutes mes impressions 
depuis quatre ans, et je m'ingénie à trouver dans Vétran- 
geté, dans la fatalité, dans l'excessive injustice de mes 
malheurs passés, une explication naturelle au bonheur 
extraordinaire et incroyable des événements d'aujour- 
d'hui. Les revers n'étaient-ils pas eux-mêmes bien roma- 
nesques, bien improbables; les réparations, les consola- 
tions ne doivent-elles pas être à leur tour romanesques 
comme Font été les malheurs? Est-ce tout simple qu'une 
jeune fille, élevée comme moi dans tout le luxe de la vie 
parisienne, appartenant à une illustre famille, soit réduite 
à la plus rude misère et forcée de se renier elle-même par 
cpnvenance et par dignité? Une grandeur innocemment 

, déchue ne doit-elle pas tôt ou tard retrouver son niveau? 
Vous le voyez, par moi-même je serai remontée à mon 
rang; M. de Meilhan voulait m'épousér sans fortune, sans 
nom... Hier, M. de Villiers ne savait pas encore qui j'é- 
tais : l'héritage de mon oncle n'a donc été pour moi 
qu'une force inutile. Je crois qu'une dignité native tôt 
ou tard retrouve sa place. Je crois à la ldgique des évé- 

• nements ; l'ordre a des lois impérieuses : on a beau jeter 
les statues par terre, il arrive toujours un moment où on 
les remet sur un piédestal. J'étais tombée de mon rang 
injustement, fatalement, je devais y remonter justement 
et nécessairement. Toute injustice criante a pour consé- 
quence naturelle une réparation éclatante. J'avais éprouvé 
un malheur extraordinaire, prodigieux ; j'ai droit à un 
bonheur idéal... A vingt ans, j'ai perdu en une seule 
année mon noble et trop généreux père, ma pauvre mère, 
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n'est-il pas juste que je retrouve en un seul amour tous 
ces amours? 

Quant à ces passions terribles que vous prétendez que 
j'ai inspirées, et que je crois très-peu sérieuses, je les ana- 
lyse aussi froidement, et je trouve dans cette analyse l'ex- 
plication de bien des malbcurs, de bien des fautes com- 
mises par de pauvres femmes que l'on accuse d'inconstance 
et de perfidie, et qui ne sont, au contraire, coupables que 
par innocence et par bonne foi. Elles croient aimer, et 
elles s'engagent, et puis, une fois engagées, elles décou- 
vrent qu'elles n'aimaient pas... C'est que l'amour véri- 
table se compose de deux amours : on éprouve l'un des 
deux, on croit aimer, et l'on végète inquiet, agité par un 
demi-sentiment qui se cherche à se compléter, et l'on se 
débat dans des liens trop faibles ; on n'est ni solidement 
attaché, ni libre; on n'est pas heureux, et cependant on 
n'a plus le droit de chercher le bonheur. 

Valentine... c'est le vieux philosophe qui vous parle; 
croyez-le; il y a dans l'amour deux amours : l'amour 
social et l'amour naturel ; l'amour volontaire et l'amour 
involontaire. Un jeune homme distingué, d'un rare mé- 
rite, aime une femme; il l'aime, il mérite d'êtte aimé, 
elle veut l'aimer. Seule, elle pense à lui. — Si l'on pro- 
nonce son nom, elle rougit... Si quelqu'un dit devant 
elle : Madame de D... l'a aimé, elle se trouble... Ces symp- 
tômes lui semblent certains, et elle se dit : J'aime Adolphe, 
comme moi j'ai dit : J'aime Roger... Mais la voix de cet 
homme aimé ne l'émeut point jusqu'aux larmes; mais 
son regard de feu ne la fait ni pâlir ni tressaillir. S'il 
prend sa main, elle peut la lui laisser sans trembler... 
car elle n'éprouve pour lui qu'un seul des deux amours, 
l'amour social; il y a entre elle et lui harmonie dans les 
idées et dans l'éducation ; il n'y a pas sympathie de nature. 
L'autre amour est plus dangereux, surtout pour les 
femmes mariées, qui se trompent sur leur effroi, et qui 
prennent pour un remords l'honnête répugnance-qu'il doit 
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inspirer à toute femme d'une âme délicate et d'une ima- 
gination romanesque. 

Je vous l'avoue franchement, si j'avais été mariée, si je 
n'avais été libre de mes actions, j'aurais cru que j'aimais 
Edgard... J'aurais pris pour une passion odieuse et cou- 
pable le trouble plein d'effroi, le malaise insupportable 
que me causait son amour. Mais ma raison vigilante, ma 
bonne foi implacable veillaient sur mon cœur; elles m'a- 
vaient dit : Fuis Roger; elles me disaient : Redoute Ed- 
gard... Si j'avais épousé Roger, malheur à moi! Cet 
amour de convenance, laissant mon cœur à tous ses rêves, 
aurait fait le tourment de toute ma vie... Mais si, plus 
folle encore, j'avais épousé Edgard, malheur, malheur à 
moi I parce qu'on ne sacrifie pas impunément à un amour 
incomplet toutes ses croyances, toutes ses habitudes, toutes 
ses manies même, tous ses préjugés d'éducation. 

Ce qui m'a éclairée très- vite sur la fausseté de cet 
amour, c'est la liberté de ma position. Pourquoi, étant 
libre, avais-je peur d'un amour qui pouvait être légitime? 
Étrange mystère ! Merveilleux instinct! Près de Roger, je 
me suis dit avec tristesse : Je l'aime, mais ce n'est pas de 
l'amour... Près d'Edgard, un jour, je me suis dit avec ef- 
froi ; C'est de l'amour. Mais je ne l'aime pas. Et puis, 
quand Raymond m'est apparu, mon cœur, ma raison, ma 
bonne foi, dès le premier regard, l'ont reconnu, et, sans 
hésitation, sans arrière-pensée, sans prudence même, je 
me suis écriée : C'est lui... je l'aime, et c'est bien là de 
l'amour, — l'amour idéal, harmonie des idées et sympa- 
thie des cœurs. 

Ah ! cela me fait du bien d'être un peu pédante; je suis 
si émue, cela me calme; j'ai moins la crainte de devenir 
folle quand je prends ce ton sentencieux. Ah! quand je 
puis rire aussi, je suis bien contente ; tout ce -qui apaise 
un moment mon imagination exaltée me rassuré. Ah! ce 
matin, que nous avons été heureux de rire comme deux 
enfants ! Vous allez rire aussi; je n'ai qu'un mot à vous 



LA CROIX DE BERNY 2,9 

dire pour vous faire éclater; il me dit ce matin : « Il faut 

2ue j'aille che^ mon sellier pour faire réparer ma voiture 
e voyage. » Je lui dis : « J'en ai une neuve, je vais l'en- 
voyer chercher. » Au bout d'une heure, on amena cette 
voiture, là, dans la cour. 11 reconnut, avec des rires fous, 
la voiture de lady Penock. 

— Quoi! vous connaissez lady Penock? Ètes-vous, par 
hasard, ce jeune audacieux qui la poursuit et qui -Ta for* 
cée à me vendre cette voiture ? — Oui, c'était moi ! — Ah ! 
quelle bonne gaieté ! c'était lui le hérosde lady Penock, 
c'était lui la petite lumière, c'était lui le blessé, lui, le 
mari qu'on me destinait. Ah ! j'en perds l'esprit ; et 
nous partirons dans cette voiture. Ah ! lady Penock, par- 
donnez-lui ! # Irène de Chateaudun. 



XXXÎII 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT % 

POSTE RESTANTE, A R0UEN. 

Paris, 11 août 18... 

Me voilà à Paris, sombre, inoccupé, ne sachant que je- 
ter dans le vide de mon âme, mécontent de m'ôtre man- 
qué de parole, ridicule à mes yeux dans mon amour et 
dans mon désespoir. — Je n'ai jamais été si triste, si mal • 
heureux, si abattu. Mes journées et mes nuits se passent 
dans d'éternelles récriminations contre moi-même ; je re- 
vise une par une toutes mes actions, toutes mes paroles ; 
je fais le procès à ma conduite vis-à-vis de Louise Guértn. 
Je compose des phrases superbes que j'ai oublié de pro- 
noncer, et dont l'effet eût été irrésistible. Je me dis \ a Tel 
jour, tu as été d'une timidité stupide à te faire railler par 
un collégien. — Il fallait oser; c'était le moment. Louise 
t'avait jeté, à la dérobée, un regard que tu n'as pas su 
traduire. Le soir où madame Taverneau était à Rouen, tu 
t'es laissé effrayer comme un sot par quelques airs super- 
bes, par quelques vaines simagrées de vertu, dont la moin- 
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dre insistance eût triomphé. Tu as pris pour de la pudeur 
une certaine sauvagerie d'épidémie. Ta délicatesse fa 
perdu. Un peu de brutalité ne nuit pas, surtout auprès 
des prudes. Tu n'as profité d'aucun de tes avantages ; tu 
as laissé fuir toutes les occasions. » — Enfin, je suis comme 
un général qui a perdu une bataille, et qui, retiré sous sa 
tente, au milieu de la plaine jonchée des débris de sa 
troupe, dessine après coup un plan stratégique qui lui eût 
infailliblement assuré la victoire I 

Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu'un 
désir inassouvi qui vous rentre dans le cœur, la griffe 
acérée, le bec émoulu, et vous ronge à défaut d'autre 
proie! Le supplice de Prométhée n'est rien à côté de cela; 
car les flèches d'Hercule n'atteignent pas ce vautour invi- 
sible ! — C'est mon premier' amour malheureux, le pre- 
mier gerfaut qui me revienne sans tenir la colombe dans 
ses serres; j'en éprouve une inexprimable rage; je tourne 
dans ma chambre comme une bêtè fauve, et je pousse des 
cris inarticulés ; je ne sais plus si ce que je sens pour 
Louise est de l'amour ou de la haine, mais il me semble 
que j'aurais une volupté infinie à l'étrangler avec ses che- 
veux, à frapper du poing sa nuque orgueilleuse et à la te- 
nir sous mes pieds effarée et suppliante. 

Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations ; 
mais qui ennuiera-t-on, si ce n'est ses amis? Quand donc 
reviendrez-vous à Paris? Bientôt, je l'espère, puisque vous 
ne m'écrivez plus. 

Je suis retourné chez la dame aux turbans; je passe 
presque toutes mes soirées dans le catafalque qu'elle ap- 
pelle son salon. Ce lieu lugubre convient à ma mélancolie. 
— Elle me trouve l'air encore plus fatal, plus giaour et 
plus Lara que de coutume : je suis son uscoque, son dieu! 
ou plutôt son démon, car elle en est encore aux diableries . 
de l'école satanique ! Vous l'avouerai-je, elle me déplaît 
horriblement, et pourtant j'éprouve une certaine douceur 
à être admiré par elle. — Cela console ma vanité du dé- 
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dain de Louise, mais non mon cœur, hélas ! mon pauvre 
cœur, qui souffre et saigne. — J'ai yu le paradis par une 
porte entrouverte. La porte s'est fermée : je pleure sur 
le seuil! 

Si Louise était morte, il me semble que cela me calme- 
rait, mais elle existe, et elle n'est pas à moi ; cette idée me 
dévore et me rend la vie impossible. — Je ne puis penser 
à autre chose, et je sais à peine si les mots que je vous 
écris forment un sens... Je laisse ma lettre inachevée, je la 
finirai ce soir si je parviens à me distraire un instant de 
cette obsession... 

Roger, il se passe une chose incroyable, à renverser 

tous les calculs et toutes lés prévisions. — Je suis stupéfié, 
abruti... J'étais chez la marquise, il y faisait encore moins 
clair que de coutume. Une seule lampe tremblotait dans 
un coin, assoupie sous un large abat-jour. — Un gros mon- 
sieur, enseveli dans un fauteuil, débitait d'un ton som- 
nolent les nouvelles du jour. 

Je ne l'écoulais pas. Je pensais au petit lit blanc de 
Louise, dont j'avais soulevé le chaste rideau, avec cette in- 
tensité douloureuse et ces regrets poignants qui torturent 
les amants rebutés... Tout à coup un nom frappe mon 
oreille, le nom d'Irène de Chàteaudun. — Je deviens atten- 
tif. — Elle se marie demain, continue le monsieur bien in- 
formé, avec... attendez donc, je m'embrouille dans les 
noms et les dates ; à cela près, j'ai une mémoire excellente.. . 
un jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop 
quoi, mais le prénom finit en on pour sûr. 

Je questionnai avidement ce gros homme, il ne savait 
rien de plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer 

Joseph aux informations. 
Ce garçon, qui est vif, plein d'intelligence et méritait 

un maître plus adonné aux intrigues et aux galanteries, 

a été aux douze mairies. Il m'a rapporté le relevé de toutes 

les publications de bans. 
La nouvelle était vraie : Irène de Chàteaudun se marie 
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avec Raymond. — Que signifie cela? Irène votre fiancée, 
Raymond notre ami ! Quelle comédie à imbroglio se joue- 
t-il ici? C'était donc là le motif de ces fuites, de ces dis- 
paritions. — On se moquait de vous. — Cela me paraît 
un peu bien audacieux. Comment se fait-il que Raymond, 
qui savait vos projets de mariage avec mademoiselle de 
Châteaudun, ait osé aller ainsi sur vos brisées? — Cela 
sort des prouesses à la don Quichotte et du sauvetage des 
vieilles Anglaises. 

Accourez vite, par le chemin de fer, par la poste, à 
franc étrier, à vol d'hippogriffe; que dis-je? à peine au- 
rez-vous reçu ma lettre au moment où le mariage se cé- 
lébrera. — Mais je veillerai pour vous, je m'acquitterai 
de votre vengeance, et mademoiselle Irène de Châteaudun 
ne deviendra pas madame Raymond de Yilliers sans que 
je lui souffle à l'oreille une phrase qui la remplira d'é- 
pouvante et la rendra plus blanche que son voile nuptial. 

— Quant à Raymond, ce qu'il a fait ne m'étonne pas; 
j'avais senti contre lui, à* Richeport, de ces mouvements 
haineux qui ne me trompent jamais et qui me viennent 
toujours en face des caractères lâches et hypocrites; il 
parlait trop de vertu pour n'être pas un misérable. — Je 
voudrais pouvoir rayer de ma vie le temps où je l'ai aimé. 

— Il n'est plus possible de s'opposer à ce mariage, dorit 
l'idée me révolte. Comment donc Irène de Châteaudun , 
qui devait avoir l'honneur d'être votre femme, que vous 
m'avez dépeinte comme une personne pleine d'esprit et 
d'élévation, a-t-elle pu se laisser prendre, après vous avoir 
connu, aux jérémiades de ce pleurnicheur sentimental? 
Depuis Eve, tout ce qui est noble, loyal et franc, répugne 
donc aux femmes ; déchoir est donc un besoin invincible 
pour elles; et elles préféreront donc toujours, à la voix 
de l'homme d'honneur, le susurrement perfide de l'esprit 
du mal, qui avance son visage fardé entre les feuillages, 
et se roule en orbes squammeux autour de l'arbre fatal? 

Edgakd de Meilhan. 
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XXXIV 

A MADAME 
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

HOTEL DE LA PRÉFECTURE, 

A GRENOBLE (iSÈRE). 
Paris, 11 août ]8... 

Cette lettre est probablement la dernière que je vous 
écrirai. Ne mie plaignez pas; mon destin est moins digne 
de pitié que d'envie. Je n'en connais pas et n'en ai point 
rêvé de plus beau. On a dit, on a répété que la vie réelle 
est pâle, terne et désenchantée, auprès des fictions des 
poètes. On s'est trompé : c'est le contraire qu'il fallait 
dire. Il est un inventeur plus merveilleux que tous les 
rapsodes, cet inventeur s'appelle la réalité. C'est elle qui 
tient la baguette magique; l'imagination n'est auprès 
d'elle qu'une assez pauvre magicienne. Madame, n'écri- 
vez pas à mademoiselle de Châteaudun. Puisque ce n'est 
pas déjà fait, il faut nécessairement que mes lettres ne 
vous soient point parvenues. Quel qu'il soit, béni le ha- 
sard qui vous a empêchée de suivre mes avis ! Que vous 
disais-je? J'étais fou. Gardez- vous d'alarmer cette enfant. 
Il a vécu suffisamment celui qu'elle a aimé un joui*. N'é- 
crivez pas, il est trop tard; mais admirez les coups du 
sort. Le diamant que je cherchais avec le prince de Mon- 
bert, je l'avais trouvé sans m'en douter ; j'aidais à le cher- 
cher, tandis qu'à mon insu il était dans mon cœur. 
Louise, c'est Irène ; madame Guérin, c'est mademoiselle 
de Châteaudun. Si vous aviez vu sa joie en se faisant con- 
naître 1 Je l'ai vue joyeuse et triomphante, comme si son 
amour n'était pas ce qu'elle pouvait donner de plus pré- 
cieux. Quand elle s'est nommée, j'ai senti passer sur mon 
front un souffle glacé ; puis j'ai remercié Dieu de m'avoir 
fait une félicité à laquelle je ne survivrai pas, si grande 
que je dois et qu'il faut en mourir. 

— Ne m'aimez-vous donc pas assez, m'a-t-elle dit, pour 
me pardonner ma fortune ? 
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Gomment aurait-elle pu comprendre qu'en se nommant, 
elle avait signé mon arrêt de mort? 

Elle m'a parlé, en riant, de M. de Monbert, ainsi qu'elle 
avait fait d'Edgard; pour s'excuser, elle m'a raconté une 
histoire de désenchantement que vous savez déjà, ma- 
dame. 11 semble ici qu'il eût été de mon honneur de dé- 
tromper Irène et de l'éclairer sur la passion du prince. Je 
lai fait, mais sans insistance. Quand le bonheur vous est 
offert chargé à balles, on n'a guère lp droit d'être généreux. 
Nous nous marions demain , chastement, sans public, 
sans éclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous 
attendra sur la place de la Madeleine; à la sortie du tem- 
ple, nous partirons pour Villiers. M. de Meilhan est à Ri- 
cheport; M. de Monbert est en Bretagne. Avant qu'ils 
soient avertis, huit jours au moins s'écouleront. Ainsi, 
j'ai devant moi huit jours de sainte ivresse. Quel homme 
jamais en a pu dire autant? 

Rappelez-vous ces paroles d'un poète de vos amis : 11 est 
beau de mourir jeune et de rendre à Dieu, qui nous juge, 
un cœur pur et plein d'illusions. Ce poète a dit vrai; seu- 
lement, il est encore plus beau de mourir au sein du bon- 
heur et de s'ensevelir avec la fleur d'un amour qui n'a 
point pâli. 

Cet amour n'aurait pas suivi la loi fatale des tendresses 
vulgaires; les années auraient passé sur lui sans le vieillir. 
Mais qu'importe la durée, si l'éternité peut tenir dans une 
heure? Qu'importe le nombre de jours, si les jours sont 
remplis? 

Cependant, je ne puis m'empêcher de la regretter, cette 
vie qui promettait d'être si belle. Nous aurions été bien, 
là-bas, dans mon petit château de la Creuse. J'étais né 
pour les délites du foyer et pour les joies de la famille. 
Je voyais déjà de beaux enfants jouer sur mes pelouses 
et se presser autour de leur mère. Et aussi quelle joie d'i- 
nitier aux mystères de la fortune la noble et douce créa- 
ture que je croyais alors pauvre et déshéritée ! Je m'ent- 
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parais de son existence pour n'en faire qu'une longue fête. 
Oh ! que de soins m'eût coûtes une destinée si chère et si 
charmante ! De quel duvet soyeux je devais tapisser son 
nid ! Que de soleil à l'entour, de parfums et de tièdes 
brises ! Quelle mousse épaisse et verte sous ses pieds déli- 
cats ! 11 n'y faut plus songer. Je connais M. de Monbert ; 
ce que j'ai vu de lui me suffit. M. de Meilhan, lui aussi, 
ne me fera point défaut. Je ne me cache pas; dans huit 
jours, ces deux hommes m'auront trouvé. Dans huit jours, 
ils seront à ma porte, comme deux créanciers implaca- 
bles, me demandant compte, l'un de Louise, l'autre d'I- 
rène. Quand je descendrais à me justifier, quand je par- 
viendrais à les convaincre de ma droiture et de ma 
loyauté, leur désespoir n'en crierait pas moins haut ven- 
geance. Eh bien ! madame, que ferai-je alors ? Essayerai-je 
de prendre la vie de mes amis après leur avoir pris le . 
bonheur? Qu'ils me tuent, je serai prêt. Mais, sur mes 
lèvres près de se glacer, ils verront encore errer le sourire 
de l'amour vainqueur ; en s'exhalant avec le nom d'Irène, 
mon dernier soupir leur sera une cruelle injure, et les 
malheureux m'envieront jusque dans les bras de la mort. 
Je ne crois pas, il n'est pas à souhaiter qu'Irène me 
survive. Mon âme, en partant, doit entraîner forcément 
la sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas? Vous verrez 
que, sans le vouloir, se sentant doucement attirée, elle 
s'en ira sans efforts de ce monde ou je ne sçrai plus. — 
Je répète qu'il n'est pas à souhaiter qu'elle demeure après 
•Thoi sur la terre. Cependant la douleur ne tue pas à coup 
sûr; la jeunesse est puissante, la nature fait des miracles. 
J'ai vu des arbres frappés de la foudre rester debout et se 
couvrir encore, de loin en loin, d'un vert feuillage. J'ai 
vu des destinées ravagées se traîner jusqu'à la vieillesse. 
J'ai vu de nobles cœurs dédoublés se consumer lentement 
dans les ennuis du veuvage et de la solitude. Si l'on mou- 
rait nécessairement quand on a perdu ce qu'on aimait, il 
serait aussi par trop doux d'aimer. Jaloux de sa créature, 
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Dieu n'a pas voulu qu'il eu fût toujours $insi. Cestune 
grâce qu'il n'accorde qu'à de rares élus*. Si donc il arri- 
vait, par une fatalité qui n'est pas sans exemple, qu'Irène 
eût la force et le malheur de vivre, c'est à vous, madame, 
que je la confie. Soignez son âme, non dans l'espoir de la 
guérir, mais pour qu'il ne s'y mêle point d'autre amer- 
tume que celle des regrets. Représentez-lui ma mort, non 
comme l'expiation des chastes imprudences de sa jeunesse, 
mais comme celle d'un bonheur trop haut pour n'être pas 
frappé. Dites-lui qu'il en est des grandes joies ainsi que 
des grandes douleurs, et que, lorsqu'elles ont dépassé la 
mesure humaine, il faut que le cœur qui les contient 
éclate et se brise. Dites, ah ! surtout dites-lui que je l'ai 
bien aimée, et que, si j'emporte sa vie tout entière, je 
lui laisse la mienne en échange. Enfin, madame, dites- 
lui que je suis mort en la bénissant, avec le regret de 
n'avoir qu'une existence pour payer le prix de son amour. 

Tandis que je vous écris, je la vois à sa fenêtre, belle, 
radieuse et souriante, éclatante de joie, resplendissante 
de vie et de jeunesse. 

Adie 1, madame. Un éternel adieu! 

Raymond de Villiers. 



XXXV 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

POSTE RESTANTE, A ROUEN. 

Paris, 12 août 18... 

Ce que je vous ai écrit hier est bien incroyable, bien 
infâme. Vous pensez que c'est tout; eh bien! non! Vous 
n'avez encore que la moitié de l'histoire. La main me 
tremble de colère, et j'écrasejma plume sur mon papier. 
— Le reste est le cojnJMe jfc l'odieux et de la perfidie ; 
c'était une trahison tgij^itie double; nous étions joués 
tous deux, vous cornac époux, moi comme amant. Tout 
ceci vous paraîtra incohérent comme un rêve. Que puis- 
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je avoir de commun avec Irène que je n'ai jamais vue? 
Attendez, vous allez voir ! 

Mon fidèle Joseph avait découvert que le mariage devait 
se faire à l'église de la Madeleine, à six heures du mâtin. 

J'étais si agité, si inquiet, si tourmenté de pressenti- 
ments funestes, que je ne me couchai pas. — Dès que 
l'heure fut venue, je sortis enveloppé dans mon manteau. 
Quoique nous soyons en été, j'avais froid; un vague fris- 
son de fièvre me parcourait les membres. J'étais déjà pâle 
de la catastrophe future. 

La Madeleine se détachait blafarde sur le ciel gris du 
matin. Quelques figures livides de débauchés, surpris par 
le jour, se montraient çà et là aux angles des rues. Le 
mouvement de la ville n'avait pas encore commencé. Je 
croyais être arrivé trop tôt, mais une voiture, de couleur 
sombre, sans armoiries ni chiffres, gardée par un domesr 
tique en livrée vague, stationnait discrètement dans une 
des contre-allées qui longent l'église. 

Je montai les degrés d'un pas mal affermi et je vis 
bientôt, à une de ces chapelles bâtardes qu'on a eu tant 
de peine à loger dans ce faux temple grec, une lueur de 
r ierge et des gestes de prêtre qui officiait. 

La mariée ensevelie dans ses voiles, prosternée sur le 
dos de sa chaise, paraissait prier avec ferveur; le mari, 
comme s'il n'était pas le plus lâche des hommes, tenait le 
iront haut et rayonnait d'une tranquille béatitude. La cé- 
rémonie tirait à sa fin, Irène releva la tête, mais j'étais 
placé de façon à ne pouvoir distinguer ses traits. 

Je m'adossai contre une colonne pour jeter à Irène, lors 
de son passage, un de ces mots aigus comme les poignards 
de cristal des bravi de Venise qu'on casse dans la plaie, 
qui tuent et ne font pas saigner. — Irène s'avançait légè- 
rement, appuyée au bras de Raymond, avec une démarche 
ondulée, rhythmique, comme si ses pieàs, au lieu du froid 
pavé de l'église, eussent effleuré la molle ouate des nua- 
ges. Elle ne tenait pas à la terre, son bonheur la soûle- 
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vait, l'ardeur de sa joie m'a fait comprendre ces assomp- 
tions de saintes qui, dans leur extase, quittaient le soi de 
leurs cellules ou de leurs cavernes; elle éprouvait ce ra- 
vissement profond d'une femme qui se perd. 

Quand elle arriva à la hauteur de la colonne qui m'a- 
britait , un courant électrique l'avertit sans doute de ma 
présence, car elle tressaillit comme atteinte par une flèche 
invisible et retourna vivement la tête ; un rayon de soleil 
égaré illumina sa figure, et je reconnus dans Irène de 
Chàteaudun Louise Guérin ; dans la riche héritière, l'en- 
lumineuse de Pont-de-1' Arche ! 

Irène et Louise c'était la même personne ! 

Nous avons été traités en Casaandres de comédie; nous 
avons joué sérieusement la scène d'Horace et d'Arnolphe. 
Nous nous racontions nos amours, nos espoirs et nos tris- 
tesses. C'est fort bouffon; mais, contre l'usage, la tragédie 
suivra la farce, et nous saurons si bien nous y prendre, 
que nul ne sera tenté de rire de notre mésaventure : d'une 
ehose ridicule nous ferons une chose terrible. Ah! made- 
moiselle Irène de Chàteaudun, vous vous imaginiez qu'on 
pouvait s'amuser ainsi de deux hommes comme le prince 
Roger de Monbert et comme Edgard de Meilhan, et qu'il 
n'en serait que cela, et qu'il suffirait de leur dire : « l'en 
aime mieux un autre? » Et vous, maître Raymond, vous 
espériez que votre réputation vertueuse ferait passer votre 
perfidie pour un acte de dévouement? Non, non; dans le 
drame oii la grande dame était une aventurière, l'ingénue 
une rouée, le héros un traître, l'amant un niais et le fiancé 
un Géronte, les rôles vont changer. 

Un cri rauque s'échappa de mon. gosier. Irène serra con- 
vulsivement le bras de Raymond et sortit de l'église à pas 
précipités. Raymond, sans rien comprendre à cet élan su- 
bit, y céda et descendit très-vite l'escalier. La voiture était 
avancée; ils montèrent dedans tous deux; le cocher fouetta 
les chevaux ; le tout disparut. 

Irène, Louise, quel qu'ait été votre nom ou votre mas- 
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que, vous ne serez pas longtemps madame de Villiers; un 
prompt veuvage vous permettra de recommencer vos ma- 
nèges. Je regrette de vous frapper à travers un autre, car 
vous avez mérité la mort. Edgard de Meilhan. 



XXXVI 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS 

AU CHATEAU DE VILLIERS (CREUSE). 
16 août 18.... 

Monsieur, 

Ce matin, à mon lever, je suis bien aise de vous en- 
voyer, en forme d'apologue, une anecdote, dont vous pou- 
vez retirer quelque profit. 

J'ai rencontré dans mes voyages un homme estimable. 
C'était un créole de la colonie du Port-Natal : il avait nom 
Smollett ! 

J'allais quelquefois en chasse du côté de son habitation : 
je lui demandai même deux fois l'hospitalité. Il me reçut 
d'une façon équivoque, m'admit à sa table, me parla peu, 
me servit du vin de Constance, refusa ma main que je lui 
présentai, et me donna son lit. 

Du Port-Natal j'écrivis à ce sauvage deux billets de re- 
mercîments, avec cette formule : Mon cher ami. Je ne pou- 
vais lui flonner, en lui écrivant, un titre de noblesse, je lui 
donnais un titre d'affection : Mon cher ami. 

U ne répondit pas à mes deux billets. Au fond, je ne de- 
mandais rien; il n'y avait donc rien à répondre. 

Ayant rencontré un soir le créole Smoliett sous les ar- 
bres de l'avenue occidentale du Pork-Natal, je l'abordai af- 
fectueusement, et je lui tendis les mains. Encore une fois, 
mes mains ne doublèrent pas les siennes. Je fis un mouve- 
ment de dépit. 

a Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un bon 
enfant, un jeune homme sincère, et très-peu européen. U 
faut donc vous éclairer dans votre candeur. Vous m'avez 

19 
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appelé deux ou trois fois votre cher ami; cela pourrait vous 
coûter cher, et j'en serais au désespoir; je ne suis pas vo- 
tre ami, je ne suis l'ami de personne... au contraire... 
évitez-moi, monsieur; évitez mon voisinage, évitez mon 
habitation. Retirez-moi la confiance que vous m'avez don- 
née avec votre légèreté de voyageur. Adieu. » 

Cet adieu fut accompagné d'un sourire à contractions 
félines et d'un regard fauve peu rassurant. 

Je pris des informations, à bonne source, sur le créole 
Smollett, et mon ignorance fut instruite. Cet homme esti- 
mable était tout simplement un bandit de profession! ! 

j'espère, monsieur de Villiers, que le sens de cet apolo- 
gue ne vous échappera pas. Cependant, à tout hasard, j'a- 
jouterai quelques lignes pour secourir la naïveté de votre 
intelligence. 

Vous avez toujours été mon ami, vous, monsieur; vous 
n'avez jamais renié ce titre : vos mains ont toujours serré 
les miennes, dans toutes nos rencontres, n'est-ce pas? 

En peu de mots, voici l'histoire de votre amitié; elle a 
justifié ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous es- 
timais moins que le créole en question. 

Vous avez organisé contre moi, avec madame de Brai- 
mes, une trame domestique pleine d'élégance et de gra- 
cieuse noirceur. Vous appelez cela, sans doute, une associa- 
tion; je lui donne, moi, le nom de complicité, /entends 
d'ici les railleries piquantes et les rires fous que vous avez 
mêlés à mon nom, avec madame de Braimes. Je suis en- 
core heureux de penser que, dans ces deux amis, il y a 
peut-être un homme; en présence de deux femmes, je 
n'aurais point de satisfaction à demander. 

Vous avez été avec moi d'une complaisance merveilleuse. 
Quand je cherchais mademoiselle de Châteaudun, avec 
une anxiété aveugle et folle, vous m'avez charitablement 
aidé dans toutes mes perquisitions. Vous étiez mon guide, 
ma boussole, mon soutien. Vous me conduisiez sur tous 
les chemins où Irène ne passerait pas; votre itinéraire 
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était si bien combiné, qu'au bout de mes poursuites, tous 
ayez trouvé, vous seul, ce que nous avions cherché inu- 
tilement tous les deux. Comme cela doit vous avoir paru 
plaisant, monsieur I Madame de Braimes en a-t-elle bien ri? 

Vraiment, monsieur, vous êtes plus vieux que votre âge, 
et votre éducation ne s'est pas bornée au grec et au latin ; 
vous avez acquis des talents qui font supposer de longues 
études et l'expérience du monde civilisé. Vous jouez à ra- 
vir les rôles de haute comédie, et votre ambition, moins 
modeste, devrait vous engager à monter sur un théâtre 
plus brillant. Je suis seul à vous applaudir quand vous 
jouez; je forme seul votre parterre et votre public. C'est 
vraiment dommage ! il faut élargir votre scène, vous ne 
vous connaissez pas. Regardez-vous. 

Vous jouez Tétonnement, le désintéressement, la can- 
deur, la générosité, la grandeur d'âme, et une pléiade 
d'autres vertus, écloses comme des fleurs dans les jardins 
de l'âge d'or. Vous êtes un comédien raffiné. Si vous aviez 
au cœur toutes les vertus de votre masque, le ciel serait 
jaloux de vous, comme il le fut d'Hehoch, et vous seriez 
enlevé à notre admiration par un nuage intelligent. Un 
homme vertueux de votre force serait un fléau moral dans 
notre société corrompue ; il humilierait trop orgueilleuse- 
ment ses voisins : en 18.., la nature ne doit pas se per- 
mettre un pareil écart de fécondité vertueuse. Mettez-nous 
tous à notre aise, en acceptant le titre de comédien. 

Permettez-moi une question à ce propos. Le courage est 
aussi une vertu, qui peut être jouée au naturel, comme 
une autre, lorsqu'on ne l'a pas au cœur. Je serais bien aise 
de vous mettre à l'épreuve pour le rôle de comédien cou- 
rageux. En attendant votre réponse, je suis forcé de vous 
faire l'injure de penser que ce dernier talent manque à vo- 
tre riche répertoire. Veuillez bien donner un prompt dé- 
menti à mon doute, et montrez-vous comédien accompli. 

Voire public dévoua 

Prince de Monbert, 
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XXXVII 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE COMTE L\E VILLIERS 

AU CHATEAU DE VILLIERS 

PAR GUÉRET (CREUSE). 
. Paris, 16 août 18 ... 

Noble hidalgo-, illustre chevalier de la Manche, vous qui 
aimez tant les aventures et les prouesses chevaleresques, 
je viens vous faire une proposition qui sera, je pense, de 
votre goût ; — un combat à fer émoulu, à la lance,, à la 
hache, à la dague, sans pitié ni merci, jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. Je sais d'avance ce que vous allez me ré- 
pondre : — votre générosité naturelle vous empêche de 
vous couper la gorge avec un ami. — D'abord, je ne suis 
pas votre ami; — les traîtres n'ont pas cet honneur. — Que 
ce scrupule ne vous arrête donc pas , délicat personnage. 

Votre masque est tombé, cher Tartufe de beaux senti- 
ments. On sait maintenant à quel chiffre de rentes vous 
vous dévouez. Avant de retirer les Anglaises des flammes 
ou des précipices , vous prenez des informations sur leur 
position sociale. Vous sauver vos amis de la banqueroute 
à quatre-vingts pour cent de bénéfice, et quand vous ûlez 
le parfait amour avec une grisette, vous avez son blason 
et le total de ses rentes dans votre poche. En venant chez 
moi, vous saviez que Louise était Irène. Vous avez appris 
tous ces détails chez madame de Braimes pendant votre 
intéressante convalescence. — Tout cela peut paraître fort 
simple à d'autres de la part d'un mortel vertueux, d'un 
Grandisson comme vous. Quant à moi, je ne suis pas de 
cet avis; votre conduite me semble basse, ignoble et lâ- 
che. — Je crois que je ne pourrais guère m'empêcher de 
vous traduire librement cette opinion, partout où je vous 
rencontrerai, en soufflets et en crachats en plein visage. 
J'espère que vous m'épargnerez ce désagrément en venant 
poser quelques minutes devant mon épée ou mon pistolet, 
à votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d'àine, 
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ne tirez pas en l'air : cela me toucherait peu, el je vous 
tuerais comme un chien. Vous me gênez sur terre, et je 
ne travaille pas pour la Morale en actions, moi. 

Édgard de Meilhan. 



XXXVIII 

A MESSIEURS 
MESSIEURS ROGER DE MONBERT 
ET EDGARD DE MEILHAN 

Vïlîïers, 1S août 18.... 

Laissons là ce langage indigne de vous et de moi. Nous 
sommes gentilshommes, de race militaire; nos pères, 
quand ils se faisaient entre eux l'honneur que vous me 
proposez, se provoquaient, ils ne s'insultaient pas. Si la 
partie était égale, si je n'avais affaire qu'à l'un de vous, 
peut-être essayerais-je de le ramener à la raison. Vous 
êtes deux, venez, je vous attends. Comte de Villiers. 
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Villiers, 21 août 18.... 

Depuis deux jours je veux vous répondre, ma chère Va- 
lentine ; mais je suis tellement agitée , inquiète, que je 
n'ose écrire mes pensées, dont le désordre et la folie m'é- 
pouvantent. J'ai encore assez de raison pour m'accuser 
moi-même de démence, mais je crains les preuves, et 
même, en reconnaissant dans mes idées un égarement 
certain, j'évite encore ce qui doit clairement le constater. 
Je vous le disais bien , tant de bonheur ne peut être ac- 
cepté sans crainte ; tout est menace et danger dans un si 
doux enchantement! le moindre mot me donne de som- 
bres inquiétudes; une lettre arrivée subitement, dont je 
ne connais pas l'écriture, une visite imprévue qui laisse 
Raymond un peu préoccupé: tout m'alarme; et lui me 
gronde tendrement, il me demande pourquoi je suis triste. 
— Parce que je suis trop heureuse, lui dis-je, et il ne 
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me dis- 
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traire il m'emmène dans les vallées et dans les bois; il me 
raconte son enfance, les beaux rêves de son jeune âge, et 
il m'assure que tous ses rêves de bonheur sont dépassés, 
il me dit qu'il n'aurait jamais pense rencontrer sur la terre 
une femme comme moi, et que pour être aimé de moi, un 
jour, une heure, il aurait volontiers donné sa vie, et qu'un 
tel sacrifice n'était pas trop grand pour payer un tel 
amour. En le voyant si joyeux, je n'ose lui parler de mes 
craintes; près de lui bientôt je les oublie, il a tant de con- 
fiance dans l'avenir, qu'il m'en inspire malgré moi. Aussi, 
quand il est près de moi, je suis heureuse et rassurée... 
Mais s'il s'éloigne un moment, si je reste seule livrée à 
mes folles idées, mille fantômes terribles m'apparaissent 
et viennent me menacer. Je m'accuse d'avoir été impru- 
dente et cruelle, je m'accuse, non pas comme vous le di- 
tes, d'avoir inspiré deux violentes passions, mais d'avoir 
exaspéré deux amours vindicatifs. Je sais bien que M. de 
Monbert ne m'aimait point, et cependant je' crains son 
ressentiment injuste ; je me dis la plaisante trahison d'Ed- 
gard, et pourtant Edgard, dont l'image jusqu'à présent 
ne me semblait que ridicule , Edgard m'apparaît mena- 
.çant et furieux. Un vague souvenir me poursuit. Le jour 
même de mon mariage, après la bénédiction, comme nous 
quittions la chapelle, un indicible effroi m'a fait tressail- 
lir : je ne pourrais l'affirmer, mais j'ai cru entendre dans 
le silence de cette vaste église une voix, une voix étouffée, 
terrible, qui disait mon nom... le nom que je portais à 
Pont-de-1' Arche : Louise I... J'ai retourné la tête vivement 
du côté d'où elle venait , et il fallait que cette voix fût 
bien puissante pour avoir l'autorité de troubler l'émotion 
d'un pareil moment!... Je regardai près de moi et je ne 
vis personne... Louise!... 11 y a tant de femmes qui por- 
tent ce nom ! Peut-être était-ce un père qui appelait sa 
fille, ou un frère qui appelait sa sœur. 

Cela n'avait rien de bien extraordinaire, mais ce cri 
m'a remplie d'effroi... Je nie suis rappelé Edgard le soir 
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où je l'avais vu courroucé contre moi; la rage qui se 
peignait dans ses yeux, la violente contraction de ses 
traits, sa voix étouffée et terrible, semblable à cette voix, 
et j'ai compris, alors seulement j'ai compris qu'il y avait 
bien de l'orgueil et de la haine dans son amour. Mais, me 
disais-je, si c'était lui, il m'aurait suivie, il serait venu 
regarder dans quelle voiture je partais ; je l'aurais revu 
au pied de l'église, je l'aurais aperçu de loin sous le por- 
tique... D'ailleurs, pourquoi serait-il venu là? 11 avait 
renoncé à me voir. S'il avait voulu me retrouver, rien ne 
lui était plus facile : Edgard connaissait la demeure de 
madame Taverneau, à Paris; il savait que nous habitions 
la même maison; s'il avait espéré être reçu chez moi, il 
serait venu tout simplement me faire une visite... enfin, 
s'il était à cette heure, à six heures du matin, dans l'é- 
glise de la Madeleine, dans un quartier si éloigné de celui 
que j'habitais, cela n'était pas pour m'espionner. Cet 
homme qui avait appelé Louise, ce n'était donc pas Ed- 
gard, cela ne pouvait pas être Edgard. 

Ces réflexions, que je fis rapidement, me rassurèrent. 
J'interrogeai Raymond ; il n'avait vu personne, il n'avait 
rien entendu. Enfin je me répétais que M. de Meilhan 
n'était point à Paris, et que c'était folie que de se préoc- 
cuper si longtemps de sa pensée. Mais hier j'ai appris, 
par un billet de madame Taverneau, qui ne sait rien, ni 
mon mariage, ni mon départ, et qui ne saura que dans 
un an ce que j'ai fait pour elle, j'ai appris que M. de 
Meilhan, en quittant le Havre, était aussitôt venu à Paris. 
Sa mère ne lui a pas dit que j'étais allée avec elle le re- 
joindre. Quand elle a vu que, pour le retenir en France, 
son influence suffisait, elle a supprimé la mienne ; je l'en 
remercie. J'aime beaucoup mieux qu'il ignore toujours la 
généreuse et folle idée que j.'ai eue de le rendre à sa mère; 
mais ce qui m'alarme, c'est qu'elle le retienne à Paris, 
dans la crainte qu'à Richeport il n'apprenne la vérité, et 
dans l'espoir que là il oubliera plus vite cet amour qui 
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contrariait si fort tous ses projets. Edgard était donc à 
Paris le jour de mon mariage, et peut-être. . Mais non... 
qui aurait pu l'avertir... Je demeurais à une lieue de la 
paroisse où je me suis mariée... Ce n'est pas lui... Ce- 
pendant j'ai peur de cet homme... Je me souviens avec 
quelle amertume il me parlait de Raymond dans une lettre 
pleine d'injustes reproches qu'il m'a envoyée trois jours 
après mon départ de Richeport. Dans cette lettre, que 
j'ai brûlée tout de suite, il me disait que M. de VUliers 
devait épouser sa cousine. Oh! la révélation de cet enga- 
gement m'a rendue bien malheureuse I 11 était rompu de- 
puis plusieurs années; mais M. de Meilhan le croyait en- 
core sérieux; il en parlait comme d'un lien qui devait le 
rassurer contre les prétentions de son ami à me plaire ; et, 
cependant que de malveillance dans les éloges qu'il faisait 
de lui, que de terreur jalouse dans son insolente sécurité ! 
comme il disait naïvement : Puisque je n'ai pas à le 
craindre, d'où vient donc que je le hais? Aujourd'hui, je 
me souviens de cette haine, et elle m'épouvante. Aidé de 
Roger, bientôt il saura tout, il apprendra que Louise Gué- 
rin et Irène de Châteaudun ce n'est que la même personne, 
et tous deux, associant leur fureur, ils viendront peut-être 
me demander compte de mes caprices et me reprocher la 
duplicité de ma conduite... Pensez-vous donc que cela soit 
possible, Valentine ? Ne serait-il pas plaisant, dites-moi, 
que ces deux hommes qui ont si indignement traîné mon 
souvenir dans la fange, qui m'ont si indignement trahie, 
offensée par leurs laides infidélités, viennent hardiment 
me parler de leur constance et réclamer leurs droits à 
mon amour? Eh! mon Dieu* malgré l'absurdité d'une 
telle supposition, ils seraient vraiment bien capables de le 
faire : les hommes en amour ont une religion si commode, 
une conscience si pleine de facilités! Sous prétexte de 
prétendues passions indomptables, ils s'accordent tant d'in- 
dulgence, ils se permettent sans remords tant de men- 
songes misérables, tant d'oublis honteux, tant de lâches 
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profanations!... Et jamais il ne leur vient à l'idée que la 
connaissance de ces torts impardonnables puisse altérer 
un pur amour; ils ont de la dignité des femmes une 
étrange opinion, leurs ménagements pour elles sont sin- 
gulièrement distribués ; ainsi, lorsqu'ils insultent sans pu- 
deur les nobles femmes qui les aiment avec ferveur et 
loyauté, c'est pour ne point repousser impoliment, disent- 
ils, les misérables effrontées qui courent après eux sans 
vergogne, car leurs égards sont tous pour celles-là... 
C'est pour épargner à ces amours-propres si délicats une 
légère piqûre, qu'ils percent, qu'ils frappent mortellement 
les cœurs généreux qui ne vivent que de leur pensée, qui 
ne savent que leurs noms révérés; ils les frappent sans 
pitié, sans remords. Et puis, quand l'amour s'échappe de 
ces cœurs brisés, ôomme l'eau d'une urne tombée, ils s'é- 
tonnent, ils s'inquiètent... Ils ont brisé le cœur qui conte- 
nait l'amour ; et naïfs, innocents, révoltés, stupides, ils de • 
mandent ce qu'est devenu l'amour!... Ils l'ont tué lâche- 
ment, et ils s'indignent qu'il ait osé mourir de leurs coups ! . . . 
Mais pourquoi parler d'eux, d'Edgard et de sa haine, de 
Roger et de sa colère ? La destinée n'a pas besoin de ces 
instruments si terribles pour châtier notre bonheur I le 
moindre accident, l'imprudence la plus légère peuvent 
servir sa cruauté ; tout peut l'aider dans sa vengeance 
contre un homme trop heureux et trop aime. La brise 
froide du soir, après une journée brûlante, ne peut-elle 
pas lui donner le frisson avec la mort ? ce pont de bois 
jeté sur le torrent ne peut-il pas tout à coup devenir per- 
fide et se rompre pour le punir d'être attendu sur l'autre 
bord avec trop d'impatience?... ces hauts rochers que lei 
glaces de l'hiver ont fendus de toutes parts ne peuvent-ils 
pas se détacher de leur bloc jaloux, et rouler sur lui à son 
passage?..., son cheval favori ne peut-il pas s'effrayer aussi 
follement à l'aspect de quelque fantôme sauvage, et rem- 
porter avec fureur dans les bruyères, loin des regards 
d'amour qui le suivent trop ardemment?... Que dis-je ? le 
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caillou que tient cet enfant qui joue là-bas sur le gazon, 
et qu'il va jeter en riant aux arbres de l'avenue, ne suffît- 
il pas lui-même pour donner la mort à un homme aimé ? 
Oh ! Valentine, je ne me fais pas d'illusions ; je vois le 
danger ; le monde entier se révolte contre un bonheur 
trop pur ; la société le poursuit comme une injustice ; la 
nature, à cause de sa perfection, le maudit ; toute per- 
fection lui semble une monstruosité intolérable. Sitôt 
qu'elle le comprend, qu'elle le devine, elle donne l'alarme 
et les éléments se conjurent contre ce bonheur insolent ; 
la foudre est avertie... elle se tient prête à frapper le 
front qui rayonne. Chez les humains, à l'instant même 
toutes les méchancetés sont réveillées \ des avis secrets, 
des voix inconnues préviennent les envieux de toutes les 
nations qu'il y a quelque part une grande joie à troubler, 
qu'il y a dans un coin de la terre deux êtres qui se cher- 
chaient et qui .se sont trouvés, deux cœurs qui s'aiment 
avec une égalité idéale, une harmonie enivrante... Le 
hasard lui-même, ce railleur insouciant, se fait pour eux 
orgueilleux et jaloux ; il en veut à ces deux êtres qui se 
sont cherchés volontairement, qui se sont choisis conscien- 
cieusement, et qui n'ont rien voulu attendre de lui pour 
être heureux ; il s'informe de leurs deux noms, lui qui 
ne sait le nom de personne, et il les poursuit de ses coups, 
il cesse d'être aveugle pour les reconnaître et les frapper. 
Ah ! je le sens, nous sommes trop heureux. La mort nous 
regarde ! j'ai peur ! 

Ce n'est pas permis sur la terre de savourer les suprêmes 
délices, la joie sans trouble et sans mélange, d'avoir en- 
semble l'extase du cœur et le délire de la passion ; d'avoir 
l'orgueil de l'amour et la fierté de la conscience hon- 
nête... Les joies brûlantes ne sont permises qu'aux amours 
coupables. Que deux malheureux êtres, engagés séparé- 
ment dans des liens détestés, se rencontrent et se recon- 
naissent mutuellement pour l'idéal de leurs rêves, on leur 
permettra de s'aimer, parce qu'ils se sont trouvés trop 
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tard, parce que cette immense joie : trouver l'idéal de 
ses rêves ! est d'avance empoisonnée par le remords et la 
honte. Leur bonheur criminel pourra vivre, parce qu'il 
est criminel ; il a les conditions de la vie, la fragilité et la 
misère ; il porte la tache originelle, donc' il a droit d'hu- 
manité... Mais trouver l'amour idéal dans une union lé- 
gitime ; mais le trouver à temps et pouvoir l'accueillir 
sans honte et l'éprouver sans remords ; mais être heu- 
reuse comme une amante et rester digne comme une 
épouse; mais connaître la folle ardeur de la passion et 
garder la voluptueuse fraîcheur de la pureté ; mais être 
tour à tour, avec délice, esclave et reine, dans l'équitable 
loi du plus harmonieux amour ; appeler qui vous appelle, 
chercher qui vous cherche, aimer qui vous aime, admi- 
rer qui vous admire, en un mot, être l'idole de son idole L . . 
C'est trop, c'est dépasser les joies humaines, c'est dérober 
le feu du ciel; je vous le dis : c'est avoir mérité la mort ! 

Je le sent à mon enthousiasme, j'habite déjà les limites 
du monde réel; j'entrevois le ciel; la terre disparaît à 
mes yeux. J'attends et je comprends la mort, parce que 
la vie m'a dit son dernier mot. L'exaltation que j'éprouve 
a quelque chose de l'avenir des bienheureux : c'est une 
agonie triomphante, c'est la joie finale et suprême qui 
m'annonce que mon âme va me quitter. 

mon Dieu ! ma tête se perd ; je vous écris mille ex- 
travagances! Valentine, vous le voyez, toutes les émotions 
excessives se ressemblent ; le délire de la joie est le même 
que celui du désespoir. Arrivée au faîle du bonheur, sa- 
Yez-vous ce que l'on aperçoit à ses pieds?. .. l'abîme ! de 
tous côiés l'abîme... On ne retrouve même plus derrière 
soi l'aride sentier par où l'on a gravi péniblement jusqu'au 
sommet ; parvenu là, on ne voit nul moyen de redes- 
cendre doucement la pente... de cette hauteur on ne re- 
descend* jamais, on tombe ! 11 n'y a qu'un secret pour con- 
server le bonheur, c'est de le renier, c'est de le mécon- 
naître; il se plaît quelquefois à rester chez les ingrats. 
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En vain je cherche à me rassurer par des expiations, 
par des sacrifices ; depuis huit jours, je jette l'or à pleines 
mains dans ce pays, je dote tous les enfants, je nourris 
tous les pauvres, j'enrichis les hospices ; je me ruinerais 
volontiers en charités généreuses, en dons magnifiques, je 
donnerais ma fortune de bon cœur pour obtenir le repos ; 
tous les matins j'entre seule dans l'église, je me prosterne 
sur la pierre et je demande à Dieu, avec une ferveur ar- 
dente, qu'il me permette, par quelque grand sacrifice, de 
racheter mon bonheur ; je lui dis de m'envoyer les plus 
dures épreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs 
violentes, au-dessus même de mon courage; mais de me 
laisser, de. me laisser quelques jours encore Raymond... 
Raymond et son amour. 

Mais ces larmes et ces prières seront inutiles ; lui-même, 
sans comprendre ses pressentiments/il à l'instinct de sa 
fin prochaine. La pureté de son àme, la grandeur de son 
caractère, le désintéressement sans exemple de sa conduite 
sont des indices effrayants; ces vertus sublimes sont des 
symptômes d'agonie; cette générosité, ce désintéressement 
sont de tacites adieux. Raymond n'a dans l'esprit aucune 
des faiblesses des hommes destinés à vivre longtemps dans 
ce monde ; il n'a pris sa part d'aucune des passions mau- 
vaises de ce siècle, il s'est isolé de lui, comme un passager 
d'un jour; il a renié bravement les turpitudes de l'hu- 
manité, comme un homme qui n'a pas longtemps à se 
commettre avec elle. Il traite la vie en pèlerin, il ne s'éta- 
blit dans aucune de ses misères; il n'a passe marché avec 
aucun de ses désenchantements; son orgueil superbe, sa 
loyauté implacable et rigide dès l'enfance ont caché un 
secret funèbre; il ne s'est tenu h l'écart que parce qu'il 
avait le sentiment de sa fin précoce; il n'est si sûr de lui 
que parce qu'il sait bien qu'il n'a pas à lutter longtemps; 
il n'est si joyeux et si fier que parce qu'il regarde la victoire 
comme déjà remportée... Et je le pleure en l'admirant. 
Dieu ne prête qu'un moment à la terre ces modèles divins. 
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Hélas ! dois-je donc trouver un sujet de douleur et de 
crainte dans ces qualités si nobles, si belles et si sédui- 
santes, qui m'ont fait l'adorer? C'est parce qu'il mérite 
d'être aimé plus que jamais on n'a été aimé dans ce monde, 
que je dois trembler pour lui ! Valentine, un tel bonheur 
ne vous fait-il pas pitié? Depuis ce matin, je me tour- 
mente. Raymond m'a quittée pour quelques heures; il est 
allé à Guéret ; une de ses parentes, revenant des eaux de 
Nrris, a dû y passer aujourd'hui vers dix heures; elle Ta 
prié de venir la voir un moment à l'hôtel de la poste; 
rien n'est plus naturel, et je n'ai aucune* raison de m'a- 
larmer; et cependant cette comte absence m'inquiète 
comme un long voyage; elle m'attriste aussi : c'est la 
première fois depuis huit jours que nous sommes si long- 
temps sans nous voir. Ah ! comme je l'aime, et que je 
m'ennuie quand il n'est plus là! Une pensée me rassure 
dans l'état d'àme où je suis; dans l'exaltation que j'éprouve, 
il n'y a pas de malheur supportable pour moi : une nou- 
velle fatale, une image douloureuse, une erreur même... 
certain nom terrible mêlé sans raison à un nom adoré, je 
vous le répète, une fausse nouvelle à l'instant même démen- 
tie, du premier coup me tuerait; je ne vivrais pas les deux 
minutes qu'il faudrait vivre pour entendre la nouvelle 
contraire, la vérité heureusement démontrée. Cette idée 
me console. Si mon bonheur doit unir, je finirai avec lui. 
11 est deux heures, Valentine : c'est une chose inconce- 
vable que Raymond ne soit pas encore revenu. Mon cœur 
commence à se serrer tristement ; ma main tremble 
en écrivant; mes yeux se troublent... Qui peut le retenir? 
Il est parti à huit heures; il devrait être ici depuis long- 
temps. Je sais bien que cette parente qui veut le voir 
peut avoir été elle-même retardée en route; on dit : Je 
passerai dans telle ville, à telle heure , et puis il arrive 
qu'on s'est trompé dans ses calculs. Les femmes surtout 
sont très-ignorantes en voyage ; elles ne comprennent rien 
aux chiffres des livres de postes. Tout me dit que j'ai tort 
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d'être inquiète, et pourtant je frémis à tous moments... 
ce cheval est si vif... Ce qui m'étonne, c'est que Raymond 
ne m'ait point donné à lire la lettre de cette parente; il 
il m'a dit : Je l'ai laissée sur la table ; et moi j'ai cher- 
ché sur sa table et je ne l'ai pas trouvée, cette lettre; 
j'aurais voulu la lire , elle m'aurait appris exactement à 
quelle heure il devait se trouver à Guéret, et j'aurais pu 
juger par là de l'heure à laquelle il aurait dû revenir ici. 
Mais cette parente est la mère de la jeune fille qu'il devait 
épouser... elle l'aimait peut-être; est-elle aussi venue?... 
Ah! quelle idée absurde! J'ai tant peur que je m'amuse à 
être jalouse, pour me rassurer, en choisissant des dangers 
impossibles. Oh ! mon Dieu ! ce n'est pas de son amour 
que je doute... il m'aime, il -m'aime autant que je l'aime, 
et c'est bien là ce qui m'épouvante. C'est dans cet amour 
si pur, si parfait, si divin ; c'est dan§ ce bonheur si com- 
plet qu'est le danger. N'est-ce pas que cela est mal d'aimer 
avec idolâtrie une créature de Dieu , et que cette adora- 
tion n'est due qu'à lui seul; mettre toute son âme sur un 
seul être, oublier tout pour lui, c'est mal?.... 

Oh ! que je voudrais le voir et entendre sa voix ! j'aime 
tant cette voix!... Comme je suis inquiète!... quelle hor- 
rible angoisse! j'étouffe, mes idées se perdent; ce 'n'est 
pas vivre que de se sentir ainsi emportée dans cette tour- 
mente désespérée. Et puis, s'il venait tout à coup, quelle 
joie !... Oh! je ne voudrais pas qu'il vînt tout de suite, je 
voudrais être préparée à le revoir, un moment, un seul !... 
S'il entrait tout à coup dans cette chambre, je deviendrais 
folle de joie en l'embrassant ! 

Ma chère Yalentine, quel tourment que l'amour ! même 
l'amour heureux!... Jamais je ne pourrai supporter plus 
d'une heure une agitation pareille. Je suis sûre que j'ai la 
fièvre; j'ai froid, je brûle; ma pensée tourbillonne, j'ai le 
vertige. Tout en vous écrivant, assise près de la fenêtre, 
je jette des regards avides sur la campagne qui est devant 
moi, sur cette longue avenue de chênes par laquelle il doit 
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revenir. Je regarde, j'écris un mot, une ligne entière, 
pour lui laisser plus de temps de s'avancer , pour avoir 
plus de chance de l'apercevoir en levant les yeux , et à 
chaque ligne écrite, je regarde encore. Rien ne paraît à 
l'horizon désert : je ne vois ni son cheval, ni le nuage 
de poussière qui doit l'annoncer. L'heure sonne ! trois 
heures! c'est effrayant... L'espoir me quitte... tout est 
perdu... Je me sens mourir. Mon instinct me dit qu'il 
se passe quelque événement affreux pour moi sur cette 
terre... Ah! mon cœur se déchire; ce que je souffre est 
horrible. Raymond! Raymond! Valenlinel ma mère! au 
secours! au secours! Au bout de l'avenue je vois venir 
un cheval; ce n'est pas celui de Raymond... Ah ! voilà le 
sien... Mais lui, je ne le vois pas... Dieu!... 

(Celte lettre inachevée do la comtesse de Villiers, adressée à M'".* d* 
Braimes, ne portait ni adresse ni signature.) 



XL 

A MONSIEUR 
MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN 

HOTEL DE BELLEVUE, 
A BRUXELLES (BELGIQUE). 

Vous êtes à Bruxelles, en ce moment, cher Edgard. Je 
le crois, et j'ai besoin de le croire, pour avoir un peu de 
repos. Certainement, je ne crains pas pour vous les ri- 
gueurs de la justice; mais je tiens beaucoup à savoir que 
vous êtes en lieu sûr et hospitalier. 

Les procès criminels dénoués par une issue favorable 
sont toujours fort tristes. Dans votre cas, il faut se mettre 
h couvert, d'abord, et sonder l'opinion. L'avenir règle la 
conduite. Au reste, tant que la législation du duel ne sera 
pas faite, il faudra toujours se méfier des tribunaux. Un 
jour arrivera où quelque jury, ennuyé des acquittements 
antérieurs, fera tomber une condamnation. Il est permis 
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à chacun de redouter, pour soi, ce jury. La prudence con- 
seille de s'éloigner et d'attendre. 

J'ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d'un voyage 
de dix ans, on apprend du nouveau. 

Immédiatement après le combat, j'ai couru chez M. l'a- 
vocat Delestong, celui que vous m'aviez désigné. Là, il m'a 
fallu raconter l'affaire telle qu'elle s'était passée, sauf 
quelques omissions volontaires. Je dois vous mettre au 
courant de ce que j'ai dit et de ce que je n'ai pas dit, afin que 
cela vous serve de règle exacte, le cas échéant, et pour éviter 
le danger des contradictions devant un juge instructeur. 

11 était inutile de raconter ce qui s'était passé entre 
vous et moi avant le combat. Je n'ai donc pas dit que nous 
avions tiré au sort le nom de celui de nous qui vengerait 
l'autre, en lui laissant le rôlede témoin. Je n'ai pas cru 
devoir, non plus, donner des explications sur les trop sé- 
rieuses causes du duel; il m'aurait fallu faire une longue 
histoire, et mêler des noms de femmes à tout propos, ce 
que des hommes ne doivent jamais faire. Je me suis borné 
à dire qu'il y avait malheureusement des motifs graves, et 
de nature à légitimer le plus acharné combat. Nous sommes 
partis de Guéret, ai-je ajouté, à six heures du matin, 
M. Ëdgard de Meilhan et moi. A une lieue de la ville en- 
viron, nous nous sommes écartés de la grande route de 
Limoges, et nous sommes descendus de cheval dans l'en- 
droit de la forêt appelé la petite cascade. Un quart-d'heure 
après, M. de Vil lier s est .arrivé avec deux officiers de chas- 
seurs à cheval, ses témoins d'obligeance. Nous avons 
échangé des saluts, à la distance de dix pas, mais aucune 
parole n'a été prononcée. Le plus âgé des officiers s'est 
avancé vers moi, m'a tendu la main, et, me prenant à l'é- 
cart, m'a dit : — Nous n'osons pas nous récuser, nous 
militaires, dans ces rencontres, lorsqu'un homme de cœur 
nous appelle, mais nous arrivons toujours sur le terrain 
avec un but de conciliation. Ces jeunes gens ont la tête 
c Lande; il y a quelque belle blonde ou brune là-dessous; 
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j'ai compris cela, un enfantillage de rivalité. On ne se bat 
plus pour ces misères. Ce n'est plus dans nos mœurs. 
Nous allons arranger cela pour le mieux, n'est-ce pas? et 
en ménageant l'amour-propre de ces messieurs. — Mon- 
sieur, lui ai»je répondu, c'est avec un profond regret, 
croyez-le bien, que je repousse une proposition d'arran- 
gement qui est autant dans mon caractère que dans le 
vôtre. Nous venons ici avec une résolution immuable. Si 
vous saviez. . — Dites-moi, je saurai, — a dit l'ofûcier, 
en m'interrompant avec vivacité. — Vous demandez l'im- 
possible, ai-je repris; c'est d'ailleurs une ebose convenue. 

— Eh bien! si c'est ainsi, monsieur, a dit le militaire, 
nous nous retirons, mon camarade et moi. — Si vous vous 
retirez, capitaine, — lui ai-je dit en lui serrant la main, 
je me retire aussi, et je ne réponds plus de ce qui arri- 
vera. — Et qu'arrivera-t-il? — Ces messieurs se battront 
sans témoins ; je vous l'affirme sur l'honneur. 

L'officier a incliné sa tête, et a fait avec ses mains un 
signe d'acquiescement forcé. 

Après une courte pause, il m'a dit d'un ton froidement 
poli : — Tout cela est fort désagréable. Nous nous som- 
mes embarqués, li, dans une fâcheuse affaire... Voyons, 
finissons-en... A-t-on réglé les armes? — 11 est convenu, 
lui ai-je répondu, que les armes seront tirées au sort. — 
Mais, s'est écrié le militaire, il n'y a donc pas d'offenseur, 
pas d'offensé ! Ils ont tous deux raison, et tous deux tort? 

— Cest ainsi convenu, capitaine. — Il faut encore se 
résigner, tirons les armes au sort, puisque c'est convenu. 

Le sort a choisi l'épée. 

— Avec cette arme, ai-je dit, tout le désavantage du 
combat était pour M. Edgard de Meilhan ; le nom de son 
adversaire a une certaine célébrité d'escrime parmi les 
amateurs. C'est un des meilleurs élèves de Pons. 

Avez-vous amené un chirurgien? m'a demandé l'offi- 
cier. — Oui, monsieur. C'est le docteur Gillard. Nous l'a- 
vons laisse dans la maison la plus proche. 

ao 
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Gomme vous voyez, cher Edgard, j'insisterai toujours 
fortement sur le désavantage que l'arme blanche tous 
donnait ; et, (juand il Je faudra, j'exprimerai, en termes 
saisissants, les angoisses que j'ai subies, lorsque votre 
main, plus exercée au maniement de la plume que de 
l'épée, s'est fermée, avec hésitation, sous la coquille d'acier. 

J'ai terminé ma déposition en ces termes : « Lorsque les 
places ont été réglées par le sort sur le terrain, nous 
avons remis aux comhattants des épées jumelles ; le plus 
âgé des témoins adverses, et moi, nous nous sommes pla- 
cés, à trois pas, la canne haute pour nous élancer, entre 
les deux épées, à nos risques et périls, si le cas l'exigeait, 
conformément à la plus belle et la plus française des in- 
jonctions du Code du duel> par M. de Chateauvillard. 

» Au signal donné , les épées se sont bravement croi- 
sées, Edgard a vivement attaqué son adversaire, avec 
cette audace qu'une héroïque inexpérience donne tou- 
jours. L'autre s'étonnait d'être obligé de se défendre ; il 
pensait trop, dans ces moments terribles, où la pensée tue 
l'action. La lutte n'a pas été longue. L'épée d'Edgard, 
mollement écartée par une défense pleine de distractions, 
a traversé son adversaire de part en part... En arrivant, 
le chirurgien n'a trouvé qu'un cadavre. Edgard est re- 
monté à cheval, et je ne l'ai pas revu depuis. Ceux qui 
restaient ont rendu les derniers devoirs au mort. » 

J'ai été obligé de vous écrire ces choses, mon cher Ed- 
gard, non pas pour vous les apprendre, puisque vous les 
savez , mais pour vous les rappeler exactement, et judi- 
ciairement, dans leur ordre naturel ; et surtout, je vous 
le répète, pour éviter les versions contradictoires, dans les 
débats d'un procès. 

Maintenant, il me reste à vous écrire ce que vous ne 
save/ pas. 

J'avais un devoir à remplir, bien plus terrible que le 
vôtre, et il a fallu me rappeler notre exécrable serment, 
pour me donner le courage et la force de m'obéir. 
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Avant de tirer au sort, vous et moi, pour savoir quel 
serait le héros de ce duel, nous nous sommes engagés par 
serment à nous présenter nous-mêmes à la maison de 
cette femme pour lui annoncer l'issue du combat, si elle 
nous était favorable. Dans le délire d'irritation fiévreuse 
et folle qui brûlait en ce moment notre cœur et notre 
front, ce serment nous paraissait la plus raisonnable chose 
du monde. Il y avait, dans chaque goutte de notre sang, 
une flamme de haine si juste, si vive contre lui et contre 
elle, que la vengeance devait même franchir un cadavre, 
et poursuivre son œuvre devant une robe de deuil, avec 
un raffinement et un luxe de cruautés inouïs. Edgard ! 
Edgard! quand j'ai vu couler le sang; quand j'ai vu la 
jeunesse et la vie sous la pâleur du cadavre; quand vous 
m'avez laissé seul sur ce théâtre de mort, une révolution 
subite s'est opérée dans mon esprit; il m'a semblé que cet 
instant me vieillissait d'un demi-siècle, et, sans m'ôter 
toute ma haine, ne m'en laissait que la perception con- 
fuse, avec un vague souvenir plein de tristesse et de dés- 
enchantement. Le crime était grand, sans doute; mais 
quelle foudroyante expiation! quel enfer, résumé pour lui 
dans une minute d'agonie ! Tout perdre à la pointe d'une 
épée, tout! jeunesse, fortune, amour, femme, voluptés cé- 
lestes, harmonies 'des campagnes, lumière du soleil I 

Cependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre 
promesse solennelle; et comme vous n'étiez plus avec moi 
pour m'en délier, il m'a bien fallu remplir jusqu'au bout 
ma mission. Et puis, vous le dirai-je? cette commisération 
humaine qui m'avait saisi, en face d'un cadavre, ne re- 
montait pas complètement jusqu'à la femme criminelle. 
Je me sentais toujours au cœur un sentiment qui n'a pas 
de nom dans la langue des passions; mélange de haine, 
d'amour, de jalousie, de mépris, de désespoir. Elle n'était 
pas morte, eue ! Un homme avait été immolé, comme une 
victime, à l'autel de cette déesse; voilà tout. Ne leur 
faut-il pas de ces amusements aux femmes! Elle vivrait. 
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Elle aurait des larmes aujourd'hui ; elle marcherait demain 
dans l'ornière banale de la consolation. Une victime ne 
suffit pas à tant d'orgueil satiné! il faut bien vite se con- 
soler pour mériter encore dans son temple de nouveaux 
sacrifices humains! 

M'entretenant et m'excitant de ces pensées, je lançai 
mon cheval, à travers la campagne, dans la direction qui 
m'avait été indiquée la veille. Je reconnus bientôt le site 
pittoresque, où se réfugiait la maison maudite, entre la 
fraîcheur des arbres et la fraîcheur des eaux. Une secousse 
électrique a dû vous communiquer, cher Edgard, le ser- 
rement de mon cœur à la vue de ce paysage. Il y a toute 
une histoire d'amour écrite à chaque pas. Il y a d'inefla- 
bles accords de bonheur dans les haies fleuries des val- 
lées; des caresses langoureuses dans le murmure des iris, 
au bord des ruisseaux; des extases déjeunes époux dans 
le frémissement des feuilles; des enivrements divins dans 
les exhalaisons des fleurs agrestes, et dans les jeux suaves 
de la lumière, de l'ombre et du vent, sous les alcôves 
mystérieuses des arbres. Oh ! qu'ils ont été heureux dans 
ce paradis ! Que d'amour et de volupté leur souffle a laissé 
partout ! 11 y a sans doute ici un être surnaturel et invi- 
sible, qui a été le jaloux témoin de ces allégresses nup- 
tiales, et qui s'est servi de votre épée pour les briser ! Tant 
de bonheur offensait le ciel. Nous avons été les instru- 
ments aveugles de quelque intelligente colère. Biais qu'im- 
porte la mort, après cette vie d'un jour I après avoir sa- 
vouré toutes les exquises tendresses de ce monde! En le 
voyant, lui, ce jeune époux triomphant, remonter cet es- 
calier de fleurs, à la clarté des premières étoiles; en le 
voyant incliner ses yeux pleins d'avenir sur la beauté de 
l'épouse, qui ne se serait écrié, comme le poète : Ma vie 
pour un quart d'heure de cet homme! Qui n'aurait accepté 
votre coup de poignard, au prix de sa divinité d'un mo- 
ment! Les malheureux sont ceux qui survivent, parce 
qu'ils ont vu passor sous leur* lèvres ce bonheur, sans le 
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goûter, Tantales infernaux des voluptés du paradis ! Les 
malheureux sont ceux qui survivent, parce que leur rêve 
a été la réalité d'un autre, et que la vengeance la plus lé- 
gitime leur laisse une satisfaction empoisonnée comme 
un remords! 

Continuez à me suivre, cher Edgard, dans mon triste 
pèlerinage à la maison maudite,, et marchez avec moi 
jusqu'au bout. 

En sortant des massifs d'arbres, et en mettant le pied 
sur le terrain nu et découvert qui s'étend devant la mai- 
son, comme une immense terrasse d'herbes et de fleurs, 
j'ai vu beaucoup de choses étranges, et je les ai vues avec 
cette rapidité de coup d'œil que donne la fièvre des gran- 
des émotions : deux chevaux ruisselants de sueur, brides 
flottantes et sellés, ravageaient les plates-bandes. J'ai re- 
connu celui que montait le mort; il avait été ramené 
sans doute par un domestique resté en arrière, et qui 
montait l'autre. Pas une figure ne se montrait au soleil, 
ni devant la ferme, ni sur le perron, ni dans le verger, 
ni aux fenêtres. Je remarquai dans le parterre deux râ- 
teaux couchés sur de belles tiges d'azaléas ; ils n'avaient 
donc pas été déposés avec précaution ; ils avaient été aban- 
donnés subitement et au hasard de leur chute, à quelque 
lamentable appel de la maison. Une seule fenêtre était ou- 
verte; la riche étoffe du rideau que cette fenêtre laissait 
entrevoir annonçait la chambre d'une femme; et le dé- 
sordre des persiennes écartées sans symétrie faisait devi- 
ner que de longs regards d'attente fiévreuse étaient partis 
de là, aux heures tristes du matin. Un silence désolé ré- 
gnait autour de la maison; et ce silence était affreux, à 
ce moment du jour, où le travail joyeux s'agite et chante, 
à l'unisson des fontaines et des oiseaux. 

Je montai l'escalier du perron en regardant, comme 
contenance, les jolies fleurs qui le bordaient, — les fleurs 
se mêlent à toutes les catastrophes de la vie; — sur le 
seuil de la maison, je m'oubliai pour songer à vous, pour 
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vivre avec votre âme, pour marcher avec vos pieds, car 
ma volonté seule eût expiré à cette fatale limite. Dans le 
vestibule, une porte ouverte à deux battants me laissa 
voir, dans un clair-obscur funèbre, des hommes et des 
femmes de campagne agenouillés et priant. Personne ne 
leya la tête pour me regarder. Je traversai le salon à pas 
lents et les yeux à demi couverts par la paupière et gon- 
flés par des larmes violemment retenues; j'entrevoyais 
dans un angle, sur une chaise longue, quelque chose de 
blanc et d'immobile qui donnait le frisson... C'était... j'ai 
oublié son nom, Edgard, ô'était elle! 

Morte ou vivante, voilà ce que mon regard plein de 
trouble ne discerna pas. Elle semblait endormie, sa che- 
velure déployée en mille gerbes, dans le désordre du 
sommeil 4u matin. 

Tout auprès, un jeune domestique, dont la veste avait 
des taches de sang, pleurait, la tête appuyée sur ses mains. 

Derrière la tête de la femme couchée, une fenêtre basse 
était ouverte, pour laisser entrer un peu de fraîcheur 
dans le salon. Cette fenêtre est contiguë à une cour inté- 
rieuse, très-sombre, à cause dés grandes masses de feuilles 
flottantes qui semblent pleuvoir, du haut de ses murs, 
pour }a combler. 

Deux hommes vêtus de noir, et d'un maintien plus 
grave encore que leur costume, se parlaient bas, dans 
cette cour. Je ne les voyais qu'en buste; le petit mur infé- 
rieur de la fenêtre cachait la moitié de leurs corps. Au 
reste, je ne donnai que l'éclair d'un regard à ces obser- 
vations de détail; .mes yeux, ma douleur, ma haine, mon 
amour étaient tout à cette femme. J'étais absorbé dans 
une contemplation désolante. 

Un instinct, et non une idée, me retenait à cette place. 

J'attendais qu'elle reprît ses sens, et qu'eue rouvrît les 
yeux, non pour ajouter quelque chose à sa douleur par 
mon regard, ou ma parole/ mais pour lui prouver que 
j'étais là, comme une vivante et muette accusation. 
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Des garçons de ferme entrèrent avec des bougies allu- 
mées, une croix et un bénitier, et me forcèrent, par {des 
gestes brusques, à quitter ma place, et à m'éloigner. Dans 
le désordre de mon esprit, je ne compris rien, et je sortis 
lentement sur la terrasse, avec l'intention vague de res- 
pirer un instant Fair extérieur, et de rentrer ensuite. 

Il y avait une ironie atroce contre le deuil de ce mo- 
ment, dans la sérénité du ciel, l'éclat du jour, le vert lumi- 
neux des arbres, les sourires des fleurs, le chant des oi- 
seaux. Souvent la nature refuse de s'associer aux douleurs 
humaines, parce que souvent ces douleurs sont une ingra- 
titude envers sa bonté. Elle crée les merveilles du ciel 
pour nous rendre heureux; nous évoquons les secrets de 
l'enfer -pour brûler nos corps et nos âmes. La nature a 
raison de verser tant de raillerie sur nos volontaires 
douleurs. 

Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par 
toutes mes misères, par toutes mes réflexions. Je vous 
donne cette heure, minute par minute, angoisse par an- 
goisse, comme je l'ai subie, moi. 

J'étais à l'écart sous les premiers arbres, et je ne sais 
pas trop ce que j'attendais. L'un de ces hommes, vêtus de 
noir, que j'avais entrevus dans la cour intérieure, a des- 
cendu l'escalier du perron et a suivi le sentier des arbres. 
Je l'ai abordé en bégayant une. phrase inintelligible, mais 
que la situation éclaircissait. — Vous êtes un parent, un 
ami, une connaissance? m'a-t-il demandé d'une voix assez 
calme. — Oui, monsieur. — C'est un grand malheur, 
a-t-il ajouté en croisant les mains et baissant la tête, — 
ou, pour mieux dire, deux grands malheurs à la fois. La 
pauvre femme aussi est morte... 

Ce n'est qu'avec le sens des rêves que j'ai entendu le 
reste de la phrase, et je vous la transcris, sous l'impres- 
sion d'un souvenir qui me paraît déjà bien éloigné, quoique 
d'hier... Oui, morte! a-t-il ajouté, nous avons été appelés 
trop tard. Une saignée aurait pu dégager le cerveau. Il y 
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a eu congestion foudroyante, asphyxie instantanée. Nous 
avons des exemples comme ça... Perte immense pour le 
pays. Une femme jeune et belle comme un ange, et bonne 
comme la charité... Morte! 

Il leva la tête, montra le ciel avec sa main, et s'éloigna 
rapidement. 

Il y a un souvenir qui me poursuit, et qui ne s'effacera 
jamais. Ce souvenir est sans doute aussi le vôtre, cher 
Ëdgard. C'est une image éloquente et muette, taillée dans 
le vide de l'air, comme le simulacre d'un tombeau; fan- 
tôme que ne peut dissiper le soleil, et qui me regarde 
dans les rayons ou dans les ténèbres : c'est le visage de 
Raymond, lorsqu'il s'est posé en face de vous, sur le ter- 
rain du combat. Son front, ses yeux, ses lèvres, son atti- 
tude respiraient tous les nobles sentiments qu'une tombe 
imméritée peut ensevelir. 11 venait là, cet héroïque jeune 
homme, avec la conviction fatale de son dernier jour; il 
n'avait contre nous deux ni mépris ni haine; il obéissait 
aux inexorables exigences de cette heure, sans se plaindre, 
sans accuser. Le silence de Raymond voilait, avec une 
délicatesse sublime, son amitié pour nous, son amour 
pour elle. Son maintien n'exprimait ni la résignation qui 
veut être ménagée, ni la fierté qui provoque l'ennemi. Sa 
figure rayonnait de cette sérénité modeste, fille des réso- 
lutions suprêmes. En quelques jours d'union conjugale, 
il venait d'accomplir le cercle des félicités humaines; il 
venait d'épuiser toute la somme de béatitude divine qu'un 
homme peut dépenser ici-bas; et il se préparait sans fai- 
blesse à l'inévitable et sanglante expiation de son bonheur ! 

Voilà ce qui était sur le visage de Raymond ! 

Edgard! Edgard! nous sommes trop vengés! 

Comment se fait-il que l'honneur, cette noble vertu 
française, soit la mère de tant de remords? 

Adieu. x 

Roger de Monbert. 
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XLI 

À MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

RUE SAINT-DOMINIQUE,* 
A PARIS (FRANCE). 

N'ayez aucune inquiétude, cher Roger; j'ai atteint la 
frontière sans avoir été poursuivi; la nouvelle de ce duel 
funeste ne s'était pas encore répandue. Je vous remercie 
toutefois de la lettre que vous m'avez écrite et dans la- 
quelle vous me traciez la conduite que je devais tenir en 
cas d'arrestation. Dès qu'un juge d'instruction s'en mêle, 
les choses les plus claires et les moins compliquées pren- 
nent tout de suite un air coupable. — D'ailleurs, il m'eût 
été tout à fait égal d'être arrêté et condamné ; j'ai fui 
plutôt pour vous que pouf moi. Aucun intérêt humain ne 
peut désormais m'émouvoir; la mort de Raymond a ter- 
miné ma vie! 

Quelle énigme inexplicable que le cœur de l'homme ! 
Quand j'ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond... une 
inexprimable rage s'est emparée de mon âme. La résigna- 
tion céleste qui régnait sur ses traits m'a paru une infâme 
et suprême hypocrisie; je me suis dit : Il singe l'ange, le 
misérable ! et je regrettais d'interposer une épée entre lui 
et ma haine. Cela me semblait froid et puérilement cé- 
rémonieux. J'aurais voulu lui ouvrir la poitrine avec les 
ongles, lui mordre le cœur avec les dents. — Je savais 
que je le tuerais, j'en étais certain; j'apercevais déjà, 
dessinées sur sa poitrine par le maigre doigt de la mort, 
les lèvres rouges de la blessure. Quand j'engageai mon 
fer avec le sien, je ne cherchai ni attaques, ni parades; 
j'avais oublié le peu que je sais d'escrime; j'allais au ha- 
sard, presque les yeux fermés; mais j'aurais eu pour ad- 
versaire Saiut-Georges ou Grisier, que le résultat eût été 
le même. 

Lorsque Raymond tomba, j'éprouvai un étonnement 
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profond; quelque chose s'écroula en moi que nulle main 
ne pourra relever ! un gouffre s'ouvrit que rien ne com- 
blera ! Je restai là, regardant avec une fixité morne l'é- 
cume pourprée qui montait, en sifflant, sur les bords de la 
plaie étroite et triangulaire. Ce spectacle de l'immobilité 
succédant à l'action, de la mort succédant à la vie sans 
transition, sans nuances; — ce jeune homme tout à 
Fheure si plein d'avenir, étendu là, aussi impossible à 
ressusciter que Ghéops sous sa pyramide, me fascinait 
malgré moi, et je murmurais dans une espèce de délire 
froid le mot de Macbeth : ce 11 avait bien du sang! » 

L'on m'emmena ; je me laissai mettre en chaise de poste 
comme une chose inerte. Les bourdonnements de la co- 
lère, du tumulte de la vie, s'étaient apaisés pour faire 
place à un silence tumulaire, à un calme glacial; je 
n'avais plus ni mémoire, ni projet, ni pensée, ni rêve: 
j'étais anéanti; j'aurais voulu m'arrêter, m'étendre à 
terre et ne plus m'occuper de rien. Je n'éprouvais aucun 
remords; je n'avais pas encore la conscience de mon 
crime ; l'idée que j'étais un meurtrier n'avait pas eu le 
temps de s'acclimater dans mon esprit ; je ne me sentais 
lié à mon action par aucun fil, et je demandais si c'était 
bien moi, Edgard de Meilhan, qui avais tué Raymond ! 
11 me semblait n'avoir été que simple spectateur de cette 
scène. 

Quant à Irène, la cause innocente de cette horrible ca- 
tastrophe, j'y songeais à peine : elle ne réapparaissait que 
comme un vague fantôme entrevu dans une autre exis- 
tence ! — Mon amour, mes désirs, ma jalousie, tout s'était 
évanoui. Une goutte de sang tiède de Raymond avait fait 
sur ces folles ébullitions l'effet de la goutte d'eau froide 
qui réduit en rosée les flots grondants de la chaudière à 
vapeur ! Elle est morte, pauvre enfant, c'est le seul bon- 
heur que je pouvais lui souhaiter : cela diminue mon dé- 
sespoir. Si elle vivait ! quelles tortures, quelles pénitences 
furieuses d'ermite dans le désert, aurâis-je dûm'imposerl 
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Quelles pointes d'acier ! quelles lanières tranchantes au- 
raient dû labourer mes chairs ! 

Repose en paix, chère Louise, car, pour moi, tu seras 
toujours Louise, même au ciel où je n'irai pas, car j'ai 
tué mon frère et je suis de la race des Caïns ; je ne te 
plains pas, tu as serré dans tes bras le rêve de ton cœur. 
— Tu as été heureuse, et le bonheur sur terre est un 
crime puni de mort, comme le génie, comme la divinité. 

Tu ne peux m'en vouloir ! chez toi, j'avais deviné l'ange 
à travers la femme. — Moi aussi je cherchais mon idéal, 
et je l'avais trouvé. belle âme amoureuse! pourquoi 
faut-il que la foi t'ait manqué, pourquoi as-tu douté de 
l'amour que tu inspirais! Hélas! je t'ai crue coquette, per- 
fide, tu étais consciencieuse ; ton cœur était un trésor que 
tu ne pouvais reprendre, et tu voulais le bien donner! — 
Maintenant je sais tout; — on sait toujours tout quand 
cela 11e sert plus à rien, et que le sceau de l'irréparable 
est posé sur les événements! Tu es venue au Havre, 
pauvre belle, pour me chercher, et tu t'es enfuie te 
croyant trompée, tu n'as pas vu mon désespoir à travers 
ma fausse joie, tu as pris mon masque pour ma figure, 
le délire de mon corps pour l'oubli de mon âme! Eh bien 1 , 
à cet instant où mon pied pressait le torse d'une négresse, 
où ma tête flottait dans les vapeurs de l'orgie, tes yeux 
d'azur étoiiaient mon rêve, tes tresses blondes ruisselaient 
devant moi pareilles aux fleuves d'or du paradis, j'étais 
rempli de ta pensée comme un vase d'une liqueur divine ! 
Jamais je ne t'avais plus aimée, je t'aimais plus que le 
condamné n'aime la vie sur la dernière marche de l'é- 
chafaud, que Satan n'aime le ciel du fond de son enfer ! 
Mon cœur ouvert aurait montré ton nom écrit dans toutes 
ses fibres comme ces veines du bois qui se répètent dans 
toute l'épaisseur du bloc Il n'y avait pas en moi un atome 
qui ne t'appartînt, tu me traversais en tous sens comme 
la lumière traverse l'air. Ta vie s'était substituée à la 
mienne; je n'avais plus ni libre arbitre ni volonté. 
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Tu t'es penchée un instant sur l'abîme, et tu t'es recu- 
lée avec épouvante, car nulle femme n'a regardé sans 
vertige le gouffre du cœur de l'homme; les précipices 
t'ont toujours effrayée, — cher ange, comme si tu n'avais 
pas eu d'ailes! Si tu étais restée un instant de plus, tu 
aurais vu loin, bien loin, du fond des ténèbres, briller 
sur un fond d'azur inaltérable, au milieu des étoiles épa- 
nouies, la réûection de ton image adorée. 

Vains regrets ! plaintes superflues ! La terre humide et 
brune enveloppe sa forme délicate ! Ses beaux yeux, sou 
front candide, son sourire charmant, nous ne les verrous 
plus jamais, — jamais, — jamais, quand nous vivrions 
des milliers de siècles. Chaque heure qui. s'écoule rend la 
séparation plus profonde. Sa beauté va s'effacer dans la 
tombe, son nom dans l'oubli! Car bientôt nous aurons 
disparu nous-mêmes, pâles figures courbées sur un mar- 
bre pâle ! . 

Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible, 
et pourtant il vaut mieux que tout soit ainsi. — La voir 
aux bras d un autre : Roger ! nous n'avions rien fait à 
Dieu pour être damnés vivants! — Je puis plaindre Ray- 
mond, puisque la mort le sépare de Louise. Qu'il me par- 
donne ! il le fera, car c'est un grand, un noble et parfait 
ami. Nous l'avons méconnu tous deux, comme cela devait 
être ! la sottise et la bassesse sont seules comprises ici-bas. 

Nous avons tous fait une course désespérée pour attein- 
dre le bonheur! Un seul est arrivé, — mort ! 

Edgard de Meilhan. 



UN. 
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